第一章歷史文化名城的由來
三，難忘的童年
我家是鄉下的一個窮家小戶，原住成都縣崇義橋鄉高家巷村（今已是成都市近郊區）。那裡距成都市二十五華里，資訊閉塞，交通不便，來去全靠兩腿，去成都稱為「上省」。三四十年代的農村，經濟上基本是自給自足，吃的糧食是自己種的，菜是自己栽的，穿的衣服是自己織的布縫製的，連點燈照明的油也是用田裡的菜籽榨的，只有鹽巴是買的。由於農村和城市聯繫不多，人們很少去成都。除了年尾年頭——年尾主要是佃戶給主家送土特產，續簽來年租約；年頭主要是給主人拜年，拉好關係——平常就是偶爾去趕場（北方叫趕集），賣點雞蛋什麼的，買回點農用品和日用品。那時節沒有化肥，種莊稼靠的人畜肥。自己積的肥不夠時，便去糞堂子購買。
糞堂子散落在成都城門外四周，多由哥老會有勢者專營。他們雇了不少苦力，每天去城裡廁所和住戶掏糞收糞，然後肩挑背馱，車運桶裝，運回來倒進糞池，而後論質論價賣給莊稼戶。據說春熙路和少城一帶的糞最值錢，因那裡的人有錢吃得好。這個行業在一九五一、二年「民主運動」中被共產黨取締。糞老闆多是黑幫頭目，因剝削厲害民憤很大，斃了不少。後改由政府成立肥料公司經管過一段收糞賣肥業務，但不久也消亡了，使得城裡人常憂「糞滿為患」。後來農戶有了顆粒肥和化肥，城裡的糞便就通過下水道排進了河裡。
我們家附近有三個鄉場：崇義橋、天回鎮、兩路口，場期分別錯開。崇義橋逢二五八，距家五華里；天回鎮逢三六九，距家九華里；兩路口逢一四七，距家十二華里。故趕場大都去崇義橋，少有去天回鎮，更難得去兩路口。趕場日滿街是人，叫買叫賣，亂哄哄，鬧喳喳，人擠人，肩擦肩，煞是熱鬧。鄉下人賣的多是雞鴨蛋，差急錢時才賣點糧食；買回的東西多半是油、鹽、醬、醋和花布、洋布之類。女人們將平時織的網篼（套髮結用的），每半月拿去找庒頭（又稱販子）換點錢，以做零用。趕場除買賣東西外，還會帶回省城一些最新信息，諸如誰個官上臺，誰個官下臺；日本打到哪裡了？東西漲未漲？後來便是國共對峙消息，以及一些社會新聞。
翻開我們《黃氏江夏宗譜》，才知道我們是「湖廣填四川」一族，又稱客家人。客家人的話叫「廣東話」（俗稱土廣東），但這個廣東話不是粵語，廣東人聽不懂，當地人也聽不懂，故只能在客家人裡面說。比如，爸爸叫「阿爺」，妹妹叫「麼姑」飛機叫「飛該」，吃飯叫「卡飯」，我學了半輩子也學不會一句。在我們家宗譜上有這樣一首詩：「駿馬登程出異鄉，任從隨地立綱常，年深外境皆吾境，身故他鄉即故鄉。世代莫忘親命語，晨昏須薦宗祖香，伏望蒼天垂保佑，三七男兒聰明昌。」這裡說的「三七男兒」，是指南宋年間，黃氏宗祖振興，官拜尚書，娶官氏、吳氏、鄭氏三妻，生二十一子，後各立門戶，散居大江南北。
我們是鄭氏一支宗脈。按宗譜排列，我爺是華字輩，父是奕字輩，我是澤字輩。父名黃亦章，有弟兄三人和一個姐姐、一個妹妹。他排行老三，二伯叫黃亦合，大伯叫黃奕齡。他們兄弟三人各有一兒一女。我叫澤榮，姐叫澤芳，二伯的兒女叫澤沛、澤蓮，大伯的兒女叫澤民、澤梅。我還有個小名叫潤芝，小時候大人都這樣叫我。不知為什麼，我不喜歡這個名字，十二歲外出學徒時，堅持改回輩分名。「解放後」才知道毛主席有個名字也叫潤芝，慶幸我改得早，不然早掉了腦袋——一個小老百姓怎麼敢和皇帝名字一模一樣？縱然未叫也沖了殺星，所以當了右派，整整被關押了二十三年，與這個「潤芝」有點說不清道不明的因緣吧？
聽二伯女兒黃澤蓮（我們叫大姐）說：原來我爺爺在城裡一家叫同興公的刨煙店當管帳先生（刨菸店是一種傳統行業，就是把菸葉用油漬浸，再榨壓成捆狀，而後放在木馬樣的座架上，用鋒利的刨子樣的錐刀，刨成很細很細的煙絲。此行業現己滅絕不見。）他一生剋勤克儉，忠於店主。店裡的少掌櫃不成器，吃大煙又賭錢，在清宣統年間的一個春節，他賭錢賭輸了，強向我爺爺要錢，爺爺不給，他便取出藏在身上的刨煙刀，將我爺爺活活砍死。爺爺死時，我父親三兄弟皆未成人，奶奶一個婦道人家只能自己生悶氣，不久氣瞎雙眼。好在同興公掌櫃還有點良心，賠了我們家一大筆錢，還將大伯叫到煙號上學手藝，後開設了品中和刨煙鋪。二伯在家裡種田，只父親一人讀書上學，但無作為。農、工、兵、學、商，我們家佔了農、商、學，一步步發展，很快成為小康人家。
「樹大分椏，兒大分家」。奶奶死後，他們弟兄三人均成了家，妯娌鬧不到一起，便各立門戶分家。他們怎樣分的？各分了多少錢？做小輩的不得而知。在我依稀的記憶裡，那時父親在成都中北打金街口上開了一家雜貨店，號牌叫元利亨。雜貨店是兩間三進的門面房，有一層樓，緊挨著大伯的品中和刨煙鋪，內裡是相通的。刨煙鋪正處在十字口，東面是打金街，南面是大科甲巷。我家除去門面房外，就是父母那有地板的住室，後是廚房，廚房後有一小間是我和姐姐住的。房間不大，只能擺個雙人床，無窗戶，光線很暗，全靠房頂亮瓦透光。在我們房間後牆伸出一個角落是毛坑（廁所），與一個十家院壩相連，一株枝茂葉密的葡萄樹蓋去毛坑一大半。
母親多病常躺在床上，由一位鄉下表姐看護。一天，父親忽然捶胸頓足大哭，姐姐也哭，說媽媽死了。那時我還不知道什麼叫死，只見媽媽長伸伸地躺在床上，緊閉雙眼不說話。家裡人忙起來，大伯大伯母都來幫忙，先是用竹竿把屋頂瓦撥個小孔，叫放熬；在床前燒紙錢，叫燒倒頭紙。然後把媽媽移到一塊木版上，一手拿一柳條，一手拿一竹棍穿上的鍋魁（北方叫麵餅），放進一間空房子裡，用被蓋捂著，木板腳下燃盞油燈。聽大人說，陰間有野狗，要咬新去的人，媽媽手上的柳條是攆狗的，鍋魁食餵狗的，油燈則是照路的。還說陰間有十殿，惡人死了會在那裡受罪，再也變不了人；善人卻可以在那裡享福，很快投生去有錢人家。
姐姐一直哭，哭得很厲害，兩個眼睛成了紅桃子。一次，她拉著我手說：弟弟呀！媽死了，今後我們不知要受多少罪啊！有後娘就有後父啊！可當時我都不理解。後來媽媽被裝進一個厚厚的黑漆木盒子裡，釘上釘，我和姐姐穿身白衣服，纏著白頭帕，罩頂麻冠，手提白紙纏的竹棍，跟著大人，吹吹打打，把媽媽送到城外鳳凰山，挖個大坑埋了下去。自此，家裡再沒有媽媽了。
不久，抗日戰爭爆發，跑起警報來。
警報分為三個級次：日本飛機一起飛，航空司令部即發出預備警報信號，由警察打出黃布旗，叫大家作好準備；當日本飛機飛臨中國上空，安在城牆電桿上的喇叭就發出三長兩短的空襲警報；鬼子飛機入川後，那喇叭立即發出三短兩長的叫聲，是為緊急警報。緊急警報半個小時後，日機便出現在成都上空。它見什麼炸什麼，管你人和牛，豬與狗，縱是醫院也炸。
所以，只要空襲警報一拉響，城裡人就提著皮箱，扛著值錢的包袱，沒命地往城外跑。有的往樹林鑽，有的往草堆裡爬，有的還口念觀世音菩薩，大家唯恐丟命。
為減少拖累，父親將我和姐姐送回到祟義橋高家巷二伯家，住在當年父母住的那間屋子裡。接著，大伯的女兒澤梅也來了，還在高家巷小學讀書。不久父親娶了個姓溫的後媽，來鄉下看過我們一次。姐姐沒叫媽媽，我叫了，她高興地摟了我。
在距老家不遠的東南面，就是埋葬我媽媽的鳳凰山，那其實不是什麼山，只是些黃泥巴山坡坡。可國民政府很早就在這裡修建了機場，停了不少小飛機。一次日本飛機飛來，小飛機未及疏散，結果被炸了個稀爛，失去了這僅有的一點制空權。自此，鬼子的飛機如出入無人之境，想怎麼炸就怎麼炸。為找準轟炸目標，飛機總是飛得很低，低得來有時可以看見飛機裡的人影兒。
炸得最厲害的一次是1940年7月27日（史稱7-27空難），48架日本飛機轟炸成都。那天天氣特別好，長空萬里無點雲花花，48架日機在天上一字兒排開，黑壓壓一大片，遮去半邊天空。它去去來來炸了大半天，從少城公園炸到西御街，從西御街炸到鹽市口，從鹽市口炸到科甲巷，僅少城公園就炸死了幾百人，電桿上、樹梢上掛滿了血淋淋的手喲、膀子喲和足肘子及腸腸肚肚，血淋淋，慘不忍睹。
炸倒的房子不下千多間，昨天的公館大廈，一下成了片瓦礫。距我們住不遠的科甲巷吃了兩個炸彈，一家糊紙盒的李姓人家沒有去躲警報，公公和媳婦都被炸死了。轟炸後的一片片瓦礫，卻成了那些賣打藥的、耍把戲的、玩猴子的浪人謀生的場地，日久天長，便稱之為「扯謊壩」。
成都人一提起日本鬼子就恨得咬牙。我們細娃有細娃的恨法——用硬紙折成小人人，寫上日子鬼子幾個字，然後把它丟在茅房裡，架上高射機槍掃射（即用小雞雞撒尿），真好像出了口心裏窩著的氣。
1941年太平洋戰爭爆發後，美國空軍來華援助中國抗日。距高家巷八里地的鳳凰山機場，駐下不少美國兵和美國飛機。每個美國空軍人員衣服背上都印有一行字：「來華洋人幫助中國」。這就是陳納德將軍的飛虎大隊。從此，只要日本飛機一來，美國飛機就飛上去迎頭痛擊，常常打得日本飛機屁股冒黑煙，損失慘重，此後日機的轟炸就越來越少了。美國還有一種兩個身身、三個腦袋、叫「黑寡婦」的飛機，可以停在天上不動。日本飛機來一架打一架，終於打得它不敢再來，成都也就再不用跑警報了。
有天中午，聽見天上響起一陣機關炮，忽見一股黑煙自天而墜，不一會兒人聲嘈雜，說一架日本偵察機被打了下來，掉在陳家碾不遠處的林攀裡。我也跟著大人跑去看。路上看見一個農民揀了一塊飛機殘片，他一聽見天上有飛機響，就急忙把那塊東西藏起來，說飛機上的人看得見，會向他討回。我聽後納悶：怎麼飛在天上的飛機，能把地上的事看得那麼清楚明白？
到了目的地，那架被打掉下來的日本飛機，碎了一地殘片，機頭栽在地裡，正燃燒冒煙；一個日本鬼子屍體的一條大腿，在火裡燒得吱吱冒油作響。老百姓一邊看，一邊罵：「狗日的、龜兒子、雜種，活該！再來揍死你。」
我往前擠，背槍的鄉丁不讓。不一會兒開來一輛吉普車，車上走下來幾個美國兵，取出相機，對準日本飛機殘骸「哢嚓，哢嚓」不停地拍照。看熱鬧的人豎起大拇指，不停地吼叫：「密司頭，頂好！密司頭，頂好！」老百姓對美國兵友好，美國兵對老百姓也和善，不斷扔糖給大家。
我在老家裡住了三四年，印象特深。那是座品字形的院子，有四間住房，外加兩個橫廳、一個下屋、一個裝稻穀的倉庫，還有磨房、牛圈、堂屋。院子四周是泥坯土牆，院子前面有座龍門，後面是茂密的竹林，四川話叫林攀。竹林很大很大，竹子又多又密，四季陰濃，走進去不見天日，長年陰暗暗黑森森就像天在下雨。竹林裡飛著一種類似蜻蜓的昆蟲，綠瑩瑩的，但頭不大尾不翹，俗名「七姑娘」，煞是好看。隔不上三五天，我便要和姐姐到竹林裡撈取落葉，背回廚房作柴火。我們的廚房特別大，灶台上有三口鍋，一口煮飯，一口炒菜，一口煮豬食，灶口前挂有一個吊壺，二十四小時有熱水用；柴房裡堆著菜桿、麥桿、胡豆桿以及樹幹樹枝，燒過的灰是最好的肥料。
院子前後都有小河溝，後面那條小河是從董家堰流下來的，水又清又涼，緊繞竹林緩緩前行，有一小段還被圈在竹林裡，二伯就放上幾塊石板作為洗衣服的地方。姐姐每次洗衣服，我總是跟著她去玩水。天熱了就光著腳片來叉水，涼涼的心都會冰透。前面那條小河溝很寬，距院子龍門約兩百米，是陳家碾流下來的水，水深流急，我從來不敢下去，經常看見有打魚船在河上打魚。打魚人不用網，全靠魚老鴰和水毛子（即水獺）。他們駕著一葉窄窄的小船，魚老鴰站在船舷上，打魚人手一揮，魚老鴰就鑽進水裡，不一會兒就把魚銜上來放在魚簍裡。每銜一次魚，魚人就餵它一小塊魚肉作為獎勵。水毛子比魚老鴰厲害，它專門鑽到岩洞裡把魚趕出來，讓魚老鴰去銜。
那時候，我每天早晚的任務是放牛，牽著大水牛沿著路邊田埂讓它啃草，如果是熱天還要牽它去滾水（洗澡）。水牛個子大，有一對彎彎的長角，樣子很凶但馴善聽話。有時我走累了就騎在它背上，它一邊啃草我一邊看小人書，有點「吹簫牧童橫牛背，飛線村姑坐花前」的詩情畫意。
二伯脾氣暴，家裡人都有點怕他，但對我還不錯。逢到下雨漲水，就叫我拿上蝦耙（一種竹編漁具）和他到河溝裡去捉魚。捉回的魚很小，全餵了貓。他是莊稼行家，不論拋籽播種，使牛踏耙，栽秧打穀，都是一把好手。他還很會經營管理，精打細算，省吃儉用，從不浪費一個銅板，甚至趕場天也不在外面花錢買口水喝，不到農忙決不僱請短工，是個典型的「狠銅匠」（成都話裡的吝嗇鬼）。因此，家道逐日興旺，積攢了不少錢，一下子置成田土。他曾高興地常常翻著地契看，喜滋滋地向家人說：「我種了一輩子田，現在才有了自己的土地，這東西賊娃子偷不走，棒客（土匪）搶不走，只有不爭氣的子孫才賣掉。」但不到兩年共產黨來了，土地改革劃成分險些把他劃成地主。經他好說歹說和多次查實，最後定為自耕富農，買的那些田土全被徵收（按土改政策規定：地主的田產是沒收，富農的田產是徵收）。他氣得半死，常常捶胸頓足說：「那田地是我辛苦大半輩子掙來的錢買的，怎麼一下就成人家的了？這世道還有沒有天理王法啊！」自此悶聲悶氣，不久開始大口大口地吐血，後來餓死在「三年困難時期」。死前向兒女們說：「我至死也想不通，為什麼勤快人受罪受死，懶人白得好處？」當然，想不通的不是他一人啊！
大伯煙店生意不錯，雇了三四個匠師。每年秋冬，他就穿著草鞋拿著雨傘，步行兩三百里去什邡縣農村收購菸葉，十分辛苦，平時也是沒日沒夜操勞，1947年累死在家裡。他死後大伯娘染上鴉片煙，吃光了家當，所幸的是，後人因此沒有當上資本家。
距老房子三個田遠的小院子，住著守寡多年的陳三娘。她大兒子被瘋狗咬傷了腿，吃什麼藥也醫不好，成日在床上打滾狂喊狂叫。先是把自己的十個指頭嚼來吃了，後是亂抓胸口肚子，聽說把腸腸肚肚都抓了出來，血淋淋的，斷氣時簡直不像個人樣了。此後好長時間我都怕狗，特別怕硬著脖子、翹著尾巴的紅眼狗。人說這個樣子的狗就是瘋狗，不但咬著你會瘋，搶了人影也會瘋。為什麼有瘋狗呢？我問大人。大人說，蛇冬眠進洞時嘴裡會銜著一個石頭，到春天驚蟄出洞就把這個石頭吐出來，狗咬了這個石頭就成瘋狗。不過我總沒有想通，石頭有那麼大的毒麼？
在我們院子後面還有個大沙包，聽說那兒有鬼。鬼是什麼樣？大人說與人一個模樣，就是看不見臉，走路不見腳。我好生驚奇，就想看看這沒臉沒腳的鬼。一天晚飯後，我跑出去藏在大沙包芭茅叢中，想看鬼，害得二伯和姐姐找了我好半天。鬼沒看見，卻挨了頓臭罵。不過許多對鬼的傳說，一直留在心裏。後來長大成人雖然知道世上沒鬼，一個人還是不敢在亂墳壩裡走，總覚得那裡有鬼！
每年到了「神仙難過正二三」，青黃不接時候，一些窮人總是成群結隊拿上口袋、籮筐，到有錢人家搶糧，叫「吃大戶」。「吃大戶」不犯王法，但不能傷人，不能搶金要銀；搶米搶糧也不過就是拿上幾升幾鬥。到了莊稼成熟時候，這種現象自然消失了。我們住的地方離崇義橋的場口不遠，鄉長宋炳光又是哥老會的大爺，地方上「干人」（即窮人）聽他招呼，不敢太難為他。「吃大戶」只要吃得不過分，他也就睜隻眼閉隻眼，「針過得線過得」就算了。
不論怎樣說，成都平原留在我記憶中的是一幅畫，一組詩，一首歌，刀砍斧鑿，深深地深深地刻在心裏。抹不去，忘不掉，七十年後的今天仍然如此：春天，油菜花千里金黃，如錦似緞，無邊無際；夏天，秧苗碧綠，連天接地，萬里一色；秋天，粒粒飽滿的稻穗，壓地鋪天，讓人感到豐收的喜悅；冬天，麥苗青青，一地秀色，映得萬里長天發藍泛碧。
成都不但景色優美，而且民風純樸，鄰里親善，和睦共榮，講孝重義，崇信守法，相敬如賓，家家如此，戶戶同一。每年冬至節後，沒有不殺年豬的莊稼戶；每年正月初二後，沒有不擺春酒的村裡人。紅色春聯，威武門神，好一派除舊迎新景色。你請我，我請你，要請到正月破五。大碗大碗的酒，巴掌厚的肉，在桌上勸去勸來，猜拳行令，笑臉張張。大人玩龍燈，小人玩竹簧，一天鑼鼓，一地笑聲，銀花火樹一直鬧到十五元宵節。
記得1972年，我囚於川南宜賓漢王山勞改茶場。這裡雖是一座監獄，面對的卻是綠水青山，藍天白雲，只要不是飢寒交迫的時候，往往給人不少遐想。特別是在春寒料峭的星期日，我獨坐爐邊，一邊煨著茶梗，一邊雙手抱頭，看著那茶缸裡縷縷上升飄浮的水蒸氣。在濃濃的茶香中，不禁想起家鄉成都的富饒美景，好似又回到了那遙遠而又令人留戀的歲月，曾寫下這樣
一首詩：
「蜂戀百花人懷情，船行江海柳迎春。
五十年代成都好，笙歌妙舞錦官城。
街市井然有秩序，尊老惜幼鄉風淳。
少年勤學壯男奮，遍地都是讀書聲。
語恥庸俗惡奢侈，言必及義顯壯心。
路不拾遺夜少盜，月下惟見笑眼睛。
餐館鍋紅魚肥美，果店主愁糕點陳。
酒肆里巷香滿路，肉吊案桌待購人。
公園竹翠鴛鴦椅，情侶依依總銷魂。
舞步翩翩輕如燕，笙歌裊裊薄似雲。
極目川西八百里，女坐布機男忙耕。
醉裡鞭捎催壯牛，荷塘水澈躍千鱗。
紅臉村姑飛彩線，光腚頑童戲蜻蜓。
雞鳴院落鵝唱道，鷹舞長空鳥鬧林。
黃谷纍纍倉脹破，金果燦燦枝壓沉。
此景如畫非筆讚，難忘當年芙蓉城。」
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
