秋林無靜樹。（圖片來源：公用領域）
《攝山秋夕作》
秋林無靜樹，葉落鳥頻驚：
一夜疑風雨，不知山月生。
松門開積翠，潭水入空明。
漸覺天雞曉，披衣念遠征。
詩之背景
攝山在江蘇省江寧縣東北。《輿地誌》說，其山多生藥草，可以攝生，因而得名。又以山形方正，四面重嶺似繳，故又名繳山。山上風景絕美，奇蹟甚多。南唐隱士棲霞修道於此，其寺名為棲霞寺，山名則以寺為主，叫做棲霞山。
南明永曆十二年，愛國誌士屈大均，北走京師後南返，曾流連於山東、江蘇、浙江一帶。這首詩大約是此時期所作。
秋林無靜樹，葉落鳥頻驚
詩以「秋林無靜樹，葉落鳥頻驚」起筆，一開始便切入題目，將讀者帶進金風衰颯，林壑蕭蕭的特定時令環境中。經秋的樹木，在晚風中搖曳，衰敗的黃葉紛紛飄墜。在動盪不安的季節裡，在惶惑不寧的環境中，小鳥也驚懼不定，頻頻發出恐慌的喧鳴，聽來使人悚懼心驚。
晉代郭璞有詩說：「林無靜樹，川無停流。」阮孚評價道：「泓靜蕭瑟，實不可言。每讀此文，輒神超形越。」(《世說新語•文學》)其實，郭璞是在借摹寫景物來談道說理，筆下的景物是虛擬，是泛論。屈大均借用其語，選取別具詩意的景物來抒寫情懷，描繪的是切身感受得到的眼前實景，故加上一個「秋」字，既點明時令，又將「林無靜樹」具體化，使情韻迥異。樹葉飄墜，宿鳥驚飛，是用視覺去感知；風吹落葉的簌簌聲，驚鳥飛鳴的悚懼聲，是用聽覺去感知。然而，這特定的自然環境，又何嘗沒有疊映上詩人思想情緒的痕跡呢？何嘗沒有詩人心靈的感知呢？物色之動，心亦搖焉。詩人正是借落葉、風聲、鳥鳴的渲染，曲折含蓄地流露出憂國憂民、操心國事的情緒，隱隱約約呈現社會動盪不安的掠影。
鳥因秋葉飄落而驚，人因國家危亡而驚，故既是鳥驚，更是人驚。劉熙載說：「詞之妙，莫妙於以不言言之，非不言也，寄言也。」(《藝概》)詩人寄情於景，借景言情，客觀自然景物，一經與詩人心靈契合、交織在一起，便蒙上了濃郁的感情色彩，攝入詩中的景，成了被意象化的景，或者說被詩化了的景。透過這一層，我們便不難把握詩人藏匿在字裡行間的感情真諦。
一夜疑風雨，不知山月生
正是這種恍惚難安的心緒，才會產生「一夜疑風雨，不知山月生」的感觀錯覺。詩人夜臥山村，輾轉反側，久久不能入睡。朦朧中，秋風颯颯，落葉墜地，聽起來似覺風聲不停，雨滴不斷，風雨相加。「疑」正是似睡非睡，迷迷濛蒙，恍恍惚惚所特有的精神狀態下的感覺，確切地說，是幻覺。待到真正清醒過來，才發現夜色已沉，山月已出，先前的感覺，都是似真似幻的精神狀態中的「不知」，而今一旦知道了，就更不能安然入眠，更不能空負了這秋山夜月。
松門開積翠，潭水入空明
披衣起床，立身於山月映照之下，但覺「松門開積翠，潭水入空明」。松木為門，房主自非凡人。文學藝術欣賞的事實，告訴我們，詩人筆下的自然景物，常常奠基於一定的民族文化，一定的思想情緒，一定的精神品質。詩人在驅遣自然物時，已對具體的物像加以抽象，賦予了自然物以特定內質。說到松，它的傲然挺直，它的凌寒不懼，它的風霜高潔，不正蘊含著正直、愛國詩人的氣質和性格嗎？
月色空濛、迷茫，如薄薄的紗，如輕柔的夢，是那麼奇幻，是那麼秘渺。月光如水，照入溪潭；夜空浩渺，倒映潭中。月朦朧、水清虛。蒼天、溪潭、青松，經月色的朗照，完成了渾融的、飄渺的、空幻的、略帶神秘色彩的多維視覺，構成了特殊的審美意象。詩人調動色彩、光線，對所描繪的景物，作了多角度的透視，並把自己的靈魂，流布到所捕捉的意象中。青翠的蒼松，在朦朧中不甚分明，陰影有如堆積。空水空山，似明若暗，渺茫幽深。淒清的色凋，飄忽的光影，給人以冷涼感、虛空感和神秘感。清冷的環境，與詩人清冷的心境相融合，其感情移植於客觀景物之中，把心靈外射到目擊的景物之上，於是創造出異乎尋常的，詩化的優美境界，詩人的情緒，藉助這種境界與讀者的心靈暗脈溝通，從而把讀者帶入無限遐想的審美天地。另一方面，環境儘管清幽，卻不顯得死寂。一個「開」字，一個「入」字，化靜為動，又與詩人內心的情緒相一致。詩人的感情沒有凝固，詩人的心沒有冰冷。
漸覺天雞曉，披衣念遠征
尾聯「漸覺天雞曉，披衣念遠征」說的是：天已快亮了，一夜的不能安眠，原來是懷念著遠征的報國誌士。結尾處，一筆點醒，全篇為之生輝。全詩運筆如流水行雲，活潑疏朗，清代瀋德潛，曾讚譽此詩是「天機自流，豈關人力！」（《清詩別裁》）
