萬潤南:偏向絕處飛 清華歲月(選)(圖)
編者按:本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章,內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表;應讀者要求部分文章會重新刊出,以饗讀者。
誰捅了我的窗戶紙?
美國有個暢銷書作家,斯賓塞。約翰遜,寫過一篇非常有哲理的寓言:《誰動了我的乳酪?》。中國一位名導演的前妻、也算是大家閨秀,寫了一篇《誰睡了我的男人?》。我沒有前者的深刻、也沒有後者的粗俗,所以就寫這篇《誰捅了我的窗戶紙?》。
我不喜歡懸念,所以先告訴你們答案:是王前。
我在文藝社時,負責《新清華》文藝副刊的編輯。編輯組有十位秀才,筆頭都很來得,其中只有一位女生,叫付烈。她是自九的,和劉濤同班,也同宿舍。有一天我去她們宿舍找付烈借書看,恰好她們下課回來。彷彿眾星捧月一般,劉濤在同班女生簇擁下迎面而來,那份雍容華貴、那種儀態萬方,絕對是清華校園裡一道亮麗的風景線。我看呆了,那傻樣,就像蛤蟆仰頭看到了天鵝。當年楚霸王見到始皇帝的車輦,很有出息地說一句:「大丈夫不當如是耶?」我卻只會很沒出息地嚥口水。
後來文革了,劉濤家裡倒了霉,就搬到她生母王前家住。付烈和劉濤算是閨中密友,和我則有姐弟之情,似乎不確切,這樣比方吧:我們一起讀狄更斯的《大衛·考伯菲爾》,她說我是那個考伯菲爾,而她要做安尼絲,是我的「吉神」。有一天,我的「吉神」向我通報:她打算不理劉濤了。我問為什麼?她說班上同學都不理劉濤了,她再保持聯繫,壓力太大。我說不可以。她問為什麼?於是我說出一番道理來:「其他同學不理劉濤,對她沒有太大的傷害;你要不理她,對她將是極大的傷害,因為你們原來是朋友。朋友就是要在患難時見真情。」
這傻丫頭,一不小心把這話告訴了王前,後來她也為此後悔不已。那時候,付烈常去王前家,主要還是為了幫我借書。王前家有許多內部書,我讀了一本又一本,彷彿掘到了金礦。有一天,王前問道:「小付啊,你老往我們這裡跑,不怕別人說你同我們劃不清界線嗎?」小付老實回答:「我也怕過,後來一個同學對我說……」
王前非要小付帶我去見她。付烈猶豫再三,才告訴我來龍去脈,還暗示我最好別去。我說沒什麼,而且很高興能直接去借書了。王前家在社會主義學院(好像是在魏公村和白石橋之間)。當年,我那小樣還說得過去,談吐也不俗。王前見了,滿意之情溢於言表,對我熱情得不得了。有一次很晚了,還不讓走,終於碰上了學院保衛處來查戶口。
王前當時的丈夫是聶真,大名鼎鼎的北大聶元梓的哥哥。妹妹是大造反派,哥哥卻是大黑幫,那時候已被專政在外。黑幫家裡來了生客,那還得了。於是被掃地出門。很晚了,回學校已不可能。劉濤就陪我一起在漫天黑夜裡尋找棲身之所。後來在西直門火車站的候車室,我們度過了第一個「良宵」。
我再去王前家的時候,她先道歉,說有件事沒有先徵求我的意見,她已經做了。王前給學校領導,當時的工宣隊,寫了一封信,宣布我是劉濤的男朋友。
我的那層窗戶紙,就這樣讓王前給捅破了。
偏向絕處飛
窗戶紙讓王前這麼一捅,所有的人都大吃一驚。要說讓人「跌破眼鏡」,那時清華園裡應該滿地都是眼鏡碎片才對。我卻不得不面對如山的壓力。
首先,我必須解釋清楚為什麼要找最大走資派的女兒?應對稍有不當,我便可能被置於萬劫不復的絕境。我冷靜地評估了一下局勢,認為最恰當的應對是披上灰色外衣,作消極狀。我從《紅樓夢》裡挑了一首《好了歌》,來做自己靈魂深處的擋箭牌。但黨和群眾的眼睛是雪亮的,我哪裡混得過去。一次又一次鬥私批修、觸及靈魂,都過不了關。我則死守《好了歌》的底線,不敢後退半步,因為退一丁點,就會是萬丈深淵。就這樣一直僵持到畢業分配。
想知道我當時的靈魂深處嗎?我從來就不相信劉頭上的那三頂帽子。我讀過《斯大林時代》,序言裡有這麼一段:布哈林等被斯大林處決的反黨分子後來都平反了。平反的理由就是當年安在他們頭上的那些罪名,因為那些罪名太荒謬了。(全憑記憶,所以不加引號)當時我對劉濤和她的弟弟、妹妹說:「不會超過二十年,你們父親的問題肯定能平反」。這多少給他們帶來了一些安慰,但更多的是對我說法的懷疑。
我的那些異於常人的判斷,大部分來源於讀書。我讀馬恩列、毛澤東、魯迅,也讀《史記》、《通鑒》、諸子百家;讀《紅樓》、《老殘》、巴金、曹禺,也讀托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、雨果、巴爾扎克、狄更斯、司湯達、歐·亨利。在王前家裡,更可以讀到當時所謂的內部書:《第三帝國的興亡》、尼克松的《六次危機》,還有德熱拉斯的《新階級》。我還發現了延安時期出版的《毛選》,一下子就看出新版時動了哪些手腳。還有《曾文正公全集》,還有上百本的《文史資料》……我讀書的速度極快。有人讀書是逐字掃瞄,那叫精讀;有人是逐行掃瞄,那是通讀;我是逐頁掃瞄,這是古人所說的「好讀書,不求甚解」。其實一本書裡精彩的亮點,就那麼幾處。書讀多了,這些亮點就會自己跳出來。我看隔壁班級的網頁上正在玩3D畫,我眼睛一瞇就能看到海豚亮亮堂堂地跳出來,那都是讀書煉出來的本事。
友誼賓館前本來有一塊三角地,大約在王前家和學校的中點,那是我和劉濤初次相約的地方,後來我們常在此處交換我要讀的書。劉濤的女紅極佳,她會把我尼龍襪上的破洞織補得天衣無縫,還給我織了一件明黃色的線衫,算是賞了我一件「黃馬褂」。週末,我就去王前家,她會用黃油烤饅頭片招待我。那個年代,居然還有黃油!這些點點滴滴的溫馨,多少緩解了我所承受的壓力。
王前十七歲嫁給劉少奇,十八歲生劉濤,所以當年也就四十出頭。她年輕時一定極漂亮,那個年代,還一頭烏黑的長發,皮膚白皙如玉,精巧的鼻子稍有一點鷹鉤。她待我極好,還迫不及待地安排我們生米煮成熟飯。本來是天鵝折翅,現在倒害怕起癩蛤蟆長翅膀飛了。唉,可憐天下父母心啊。
她和劉濤還喜歡寫點小詩、聯首絕句什麼的。我不太懂平仄、韻律之類的規範,但偶爾出手,倒也讓她們不得不刮目相看。我填過一首「偏向絕處飛」:
偏向絕處飛
昨怨鵲橋短,今恨銀河遙。
寒夜漫天霧繞,初會三角島。
同是混世先知鳥,比翼何必曾同巢,雙飛上九霄。
偏向絕處飛,心比天還高。
相聚歡,別離恨,虎狼嚎。
狠心相逼,一腔怒火衝天燒。
痴情兩相依偎,無語淚濕雙襟,驛站度良宵。
誰言冬夜長,神鳥啼破曉。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
来源:看中國
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 死亡也神秘 徐明死前細節流出?(圖)
- 重磅!疑似大背景博主首曝權力「平穩過渡」(圖)
- 法媒揭習近平巴黎不開心內幕 傳有人要下臺(圖)
- 葉劍英養女:鄧小平差點作一驚人之舉(圖)
- 習近平辭職?官媒中新社嚴重犯錯(組圖)
- 「北京出事了!」的關鍵人徐明獄中病死(圖)
- 驚!山西前首富賈廷亮被批捕 賈廷安快了?(圖)
- 劉伯溫預言 世人面臨可怕的處境(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 拜登推動用凍結的俄羅斯資產給烏克蘭500億美元貸款
- 美商務部長雷蒙多:印太經濟框架願景已成為現實
- 博物館驚魂 墓中鐘聲與無法看見的女士(圖)
- 千萬不可輕忽腳後跟痛 避免造成永久損傷(組圖)
- 人能賺多少錢、吃多少飯 都有定數(圖)