《製造殺人犯》劇照
【看中國2016年01月24日訊】差不多就是在中國人被「太子妃」刷屏的這段時間，美國人同樣也在被另一部網劇瘋狂地刷屏。確切地說，這是一部犯罪記錄片，名字叫做《製造殺人犯》（Making a murderer）。片子的主角是十年前一樁奇案的凶手，目前還在監獄裡服刑。片子從他被控罪那年開始拍，一共拍了十年。
《製造殺人犯》的兩名女導演
12月18日這部片子在Netflix上線，之後就迅速爆紅，很多人一口氣把十集連在一起看完。一時間人人討論，媒體連篇累牘報導，兩名女導演天天上訪談節目。片中大量詳實的細節和充滿戲劇性但又絕對真實的情節反轉，在讓人看得大呼過癮之餘，也開始思考「如何確保司法公正」這樣嚴肅的命題。
1、
片中涉及的這個案子，說複雜也不複雜。案子的主角叫艾弗瑞（Steven Avery），是美國威斯康辛州Manitowoc縣一個生活在社會底層的普通白人，今年已經54歲了。最早在1985年、也就是他23歲的時候，因為強姦和謀殺未遂被判入獄，但是他一直喊冤，沒有認罪。
《製造殺人犯》主角艾弗瑞
到了2003年，在威斯康辛大學法學院一群一直在關注這個案子的民間人士的努力下，艾弗瑞的命運出現了轉機。當時DNA技術已經成熟，在作案現場取得的DNA樣本在經過檢驗後，被發現並不屬於艾弗瑞，而是屬於另一個已經因為另一起案子被判入獄60年的罪犯。
艾弗瑞得以無罪釋放，但是他已經白白坐了18年的牢，幾乎耗費了整個青春。這件事當時引起了巨大的震動，被樹為典型，威斯康辛州專門通過了一項旨在防止出現類似冤獄的法案，還以艾弗瑞的名字命名。Manitowoc的執法部門丟盡了臉，艾弗瑞本人也成了抗擊司法不公的明星，他還起訴了Manitowoc縣和當時辦案的人員，要求賠償3600萬美元。
然而，僅僅在兩年之後，Manitowoc又發生了一起案件，一個25歲的女攝影師離奇失蹤。警方經過調查後，聲稱在艾弗瑞工作的地方找到了女攝影師的骨頭和牙齒，並且在艾弗瑞的臥室裡發現了女攝影師的車鑰匙。兩年前幫助艾弗瑞洗脫罪名的DNA技術再次派上了用場——這一次，他們在女攝影師的車鑰匙上發現了艾弗瑞的DNA。
很快，艾弗瑞謀殺罪名成立，再次被判有期徒刑，從那時開始一直關押到今天。和上一次入獄一樣，這一次艾弗瑞仍然堅稱自己無罪，說自己是被人陷害的。
但是這一次，同樣沒有人相信他。
輿論再次嘩然，甚至連兩年前幫助艾弗瑞洗脫沉冤的民間組織都遭受了極大的壓力，人們指責他們說——如果不是他們，那個年輕的女攝影師本來不會遭受非命。
2、
2005年11月，42歲的德莫斯（Moira Demos）和45歲的麗希雅蒂（Laura Ricciardi）在《紐約時報》的頭版看到了關於艾弗瑞再次入獄的報導，一下子就被深深地吸引。兩人剛剛從哥倫比亞大學電影系畢業，直覺中她們覺得這是一個值得講述的故事，於是當即決定拍一部記錄片。
12月，兩人第一次跑到威斯康辛，在旁聽了一次庭審之後，他們堅定了要拍記錄片的想法。
第二年1月，兩人乾脆在威斯康辛租了一套公寓住了下來，平時通過打零工維持生計，大部分時間都用在調查和拍片子上。沒想到這一拍，就是十年。
麗希雅蒂在進哥大讀電影前是一名律師，她對司法體系的熟悉在初期幫了大忙。艾弗瑞的家人同樣堅信艾弗瑞是無辜的，他們對前來調查的兩人非常歡迎，也為他們的拍攝提供了大量的幫助。
兩人拍攝的大量採訪、包括對艾弗瑞的電話採訪，加上審訊的畫面，最後累積的素材長達700小時。
2008年，德莫斯和麗希雅蒂曾經向包括HBO和PBS在內的多家電視臺提交了自己拍攝的這部記錄片，但是都被拒絕了。當時的美國電視市場，還沒有做好迎接這樣一部真實犯罪記錄片的準備。
兩人沒有氣餒，繼續拍攝。一直到2015年，他們等到了專門拍攝和播出網劇的Netflix。這一年，另一部犯罪記錄長片《紐約災星》拿到了很高的收視率，說明美國電視觀眾已經能夠接受這種形態的片子。Netflix也因此對《製造殺人犯》表示了極大的興趣，於是這部原本只有三集的記錄片被擴展到了十集。
3、
Netflix的判斷是正確的。《製造殺人犯》一經播出就收穫了巨大的好評，震動了整個美國。IMDB上的評分高達9.2，《紐約時報》稱之為具有「像狄更生小說文字一樣的質感」。整部片子沒有旁白敘述，完全靠剪輯和畫面推動情節的發展。
除了高超的敘事技巧之外，真正吸引觀眾的，是片子中呈現出來的艾弗瑞的命運，個人在龐大的司法體系中的無助，以及一個巨大的懸念——艾弗瑞到底有沒有被冤枉？
如果他真的殺了那個女攝影師，那麼，是不是因為之前經歷的那段冤獄改變了他的性情，讓他成為了一個真正的殺人犯？
如果他並沒有殺那個女攝影師，那麼真相又是如何？如果是像很多人相信的那樣——陷害他的人，是在2003年因為他的無罪開釋而陷入尷尬境地、並且面臨3600萬美元索賠的Manitowoc執法部門——那麼，到底是誰在背後主使？殺害那個女攝影師的又是誰？
這部片子所呈現出來的整個辦案過程中的許多疑點，讓很多觀眾深信艾弗瑞是無辜的，他是被陷害的，案子存在不可告人的內幕。
其中一個引起廣泛質疑的疑點，是在2006年3月，艾弗瑞的侄子戴西（Brendan Dassey）被控協助艾弗瑞謀殺了那個女攝影師，同時對她實施了性侵。但是，戴西只有16歲、而且智商低於常人。根據記錄片裡展示的當時的情形，對他的審問過程有很多不符合規範的地方，他的認罪在很大程度上是非自願的。
公眾號「What」（可搜索CrusherTV關注）介紹了這部分的情節，我在這裡摘錄一下：
在戴西的認罪視頻中，我們明顯看到了這個只有16歲、智商不足70的內向男孩，被兩個經驗豐富的偵探牽著鼻子走。
調查員哄騙戴西說如果承認罪行，你就有希望減刑。甚至就連法庭為戴西指派的公共律師和調查員，都在不斷的誘導他趕快承認罪行，而不是為他辯護和爭取利益。
要知道，戴西是一個智商很低，惟命是從的孩子，面對經驗豐富的律師和偵探，完全沒有招架之力。而正是他的證詞，成為了對艾弗瑞定罪的最重要證據。
只有16歲、智商不足70的戴西，被兩個經驗豐富的偵探牽著鼻子走
其他用來給艾弗瑞定罪的證據，也存在著重重的疑點。
比如，被害的女攝影師的那把車鑰匙，警方在艾弗瑞家中搜查了數日無果，突然有一天，在地板上一個很明顯的位置，這把鑰匙神奇地出現了，而且上面只有艾弗瑞的DNA，卻沒有女攝影師的DNA。
再比如，帶有女攝影師DNA的彈頭在艾弗瑞的車庫被發現。之前為期十幾天的搜查，沒有發現任何證據，而這個彈頭是在案件發生後4個月，突然有一天被發現的。發現這個重要證據的警官，名叫蘭克（James Lenk）。
發現重要證據的蘭克警官
艾弗瑞的血跡在女攝影師的車內被發現，雖然經檢測這確實是艾弗瑞的血，但車內沒有任何艾弗瑞的指紋，而且艾弗瑞的律師在調查過程中還驚人地發現：1985年的案件中抽取的艾弗瑞血樣試管盛放盒，封條竟然是斷開的；裝血的試管竟然被紮了一個小眼！也就是說，存在這樣一個可能：在車內發現的艾弗瑞的血，是從當年的試管裡提取的。
而負責管理艾弗瑞1985年的卷宗和證物的警官，也叫蘭克。而這個蘭克警官，就是1995年忽視了另一個凶手可能存在的重要信息，讓艾弗瑞多坐了8年牢的警官。
還記得開頭提到艾弗瑞索賠3600萬美元麼？如果考慮到這一點，這個蘭克警官和他背後的地方警局，有足夠的動機來陷害他。這裡面存在著巨大的利益衝突，理應迴避，但是蘭克還是主動提出搜查艾弗瑞的住處，汽車、血跡、鑰匙、彈殼這四項重要證據被發現時，他都在場。
看到這裡，你大概有點毛骨悚然了。
總之，整個審判過程疑點重重，充滿漏洞。看過整部片子的觀眾，也正是基於這些細節，作出了自己的判斷，深信艾弗瑞是無罪的。
在白宮的網站上，有人發起了要求歐巴馬對艾弗瑞特赦的請願，幾天內就徵集到了13萬人的簽名。
白宮的回應是歐巴馬無權特赦由州立法庭判刑的罪犯，但會徹查此案，保證司法系統的公平公正。
4、
很可惜，《製造殺人犯》只是一部記錄片，不是警方的調查報告，因此不可能給出任何明確的答案。
另一方面，也有人質疑片子拍得有失偏頗，主要的視角都是艾弗瑞這一邊的。網上也有人蒐集了不少證據力證艾弗瑞有罪的證據，但這方面在片子中都沒有得到展示。
兩位女導演（順便說一下，她們還是一對情侶）在接受媒體採訪時這樣說：「我們只是記錄片導演，我們不是檢察官，也不是辯護律師，無法給任何人定罪或開脫。我們只是希望通過觀看我們所展現的這些第一手的材料，人們能夠重新審視我們的司法體系，去思考其中有哪些環節是行之有效的，又有哪些是需要被改進的……如果暴露出了司法的不公，我們整個社會又應該如何去面對？」
一個成熟的司法體制，如何避免不冤枉任何一個好人，如何保證真正的公義？
今年已經54歲的艾弗瑞，已經在監獄裡度過了他的大半輩子，他的命運在未來會有戲劇性的轉折嗎？
沒有人知道這些答案。
真相總是稀缺而奢侈的，也許正因為如此，那些鍥而不舍追尋真相和公義的人，才更值得敬重吧。
