毛澤東參觀中央機關幹部土法煉鋼。（網路圖片）
1958年的九月至十一月，我們的大學又停課了！
全校師生要響應「領袖」關於「發展鋼鐵工業一定要搞群眾運動」的號召，學校大停課，全校師生大煉鋼鐵。今日回憶起來真是又可笑又荒唐！古人說「物極則反，數窮則變」，是說事物發展到極度則向相反方向轉化，時運到了盡頭也會發生變化。
經過幾年的政治運動，思想改造，三反五反，反右運動，中國已被折騰得民不聊生，民生凋敝，萬馬齊喑。民眾，尤其是知識份子，被當局整怕了，個個灰頭土臉地整日抬不起頭來！國計民生，人民生活死氣沉沉。「領袖」又要「陽謀」，號召全民「振奮精神」，「鼓足幹勁」來建設「社會主義」！？工業發展「以鋼為綱」，農業發展「以糧為綱」。然而，執政者本性沒有變，除了暴虐性外，欺騙性愈演愈烈。一個「全民大煉鋼鐵」的造假運動集這幾年欺騙、造假之大成突顯在我們的生活當中。我由遼源煤礦辦學回校，馬上投入了大煉鋼鐵之中。
我們青年大樓學生宿舍區的標準田徑運動場好似遭到「敵人」的大炮攻擊，滿操場挖的是坑，「土法煉焦」。我根本不懂煉鋼技術和操作程序。這期間，我一反常態，「組織」要我幹什麼我就幹什麼。砌土窖燒塊煤成焦炭，用焦炭煉鐵，不知哪裡請來的師傅給我們指指點點，我們就成師了。火候和時間別說我們掌握不準，連請來的師傅也說不出個一二三。我和幾位同學心裏都明白，只是口裡不說。燒了幾爐焦炭，運到哪裡去了，是否能煉出鋼鐵只有鬼知道！？
當時我們由青年大樓學生宿舍搬到和平大樓學生宿舍，我們年級的四個班打散了，為了參加各項政治運動更方便，組成三個班。我由原來的第二班改編後到了第一班。這個班的同學，雖然相互都認識，但是平日接觸少溝通少，仍顯陌生，跟我一起編到一班的原二班同學其中李榮輝、張生雲和長沙的小女孩孟群育，往日對我比較好，無形中在新班中成了同聲相應、同性相隨的朋友。
李榮輝比我大兩歲多，入學前是錦州市一個由師範學校畢業不久的小學老師，個頭不高，籃球打得特好，又是學校文藝隊小合唱隊的歌唱隊員，有一副天生的好歌喉。與他建立了一種「同智相謀、同美相護」的關係起因於他很像我高中的同窗好友曹崇尚，無論是個頭長相，愛好特長，心智聰慧都想似。相知無遠近吧，我們很快成了朋友。
張生雲是吉林市人，市師範學校應屆畢業考來。他自恃高傲不合群，總是夾著書本不知鑽到哪裡去了；班上的同學與他也就是相見一笑的關係，似乎與誰都沒有交情。我與他也算有緣。我是個悠閑情緒濃重的人，加上在武漢老鄉中有一定威望和人緣，有空了常去「老鄉」那兒「串門」。有時去中文系武漢女伢宿舍坐坐，時間長了，知道那女伢同室的女生張靈芝是張生雲中師同窗，中師時代就是「一對戀人」。讀二年級後兩人卻是若即若離，同病相憂。
我也發現張生雲整日愁雲滿佈，更不愛與人來往。有一次在食堂吃晚飯，我買了飯菜見張生雲坐的飯桌只他一人，就過去打招呼（平日他對我稍有好感善意），吃完飯後我說：「生雲，晚上到哪去自習？有空‘咱倆嘮嘮’？」我盡量用東北腔調發音。他卻哈哈大笑：「聽來好彆扭」，又說道，「武漢話並不難懂。」我也笑了。那好，我有了與他聊聊嘮嗑的時機。
也許正是我與張生云「嘮嗑」的過程，我第一次「發現」（也是「自我感覺」）我怎麼「這麼能開啟別人的心扉」，頭頭是道，引經據典（所學心理學知識），打動了張生雲逐漸發冷的心，他表示我講的開誠相見、對之心悅誠服。
我立即又去找「武漢女伢」，要她叫張靈芝主動約張生雲。他們長談後很快和好如初！從此張生雲五體投地佩服我。我們成了知己一心的朋友。可是張生雲給「組織」建立的印象沒有改變，「高傲自恃」、「脫離群眾」、「不靠攏組織」……大學畢業時，一張「中右」（分子）的鑑定表就把他「送到」了青海省。遭了20多年的殃，受了20多年的罪。1986年，我去青海參加一次「教育控制論」的學術會議，遇到了他。已是一個駝背彎腰的小老頭，其實他也只大我不足兩歲。夫人是當地中學老師。把他遣送到大西北，他經受歧視、飢餓、被土匪追殺的經歷，又經受過張靈芝不願意來青海最終離婚的經歷，他的「自恃高傲」、「仰起頭做人」的操守已不復再見。我想起來，心裏就覺得疼！
長沙女孩孟群育，父親被「人民政府」鎮壓了。她比我小一歲，高中畢業考入心理學專業。人長得漂亮，容顏娟好，宜笑宜顰。衣著質地平常卻式樣新穎，很逗男孩喜愛。由於是高中畢業生，學習成績很好，尤其俄語成績拔尖。不過同學們覺得她好像缺點什麼，平日常常直言取禍，不斷得罪人；也常常恕己責人，老是挑剔別人的毛病，不喜歡她的女同學為多。不知何故，但我和李榮輝、張生雲結為知己好友後，孟群育主動靠攏我們三人，逐漸如影隨形。正好都指派去「大煉鋼鐵」。
我們三男一女守著一爐燒煤盼望變成焦炭，費盡了心思不說，整日灰頭土臉，個個是一雙「賣炭翁」的手，擦多少香皂都洗不乾淨。守著燒煤，整天坐在爐旁，看似忙碌卻真是無所事事。這寶貴閑暇卻成了我們四個朋友放下警惕無話不談的機會。逐漸流露出對這幾年政治運動的不滿，對今後的前程惴惴不安。擔心學無成效，勞而無功。
一個好端端的運動場，四周熊熊烈火，煙霧繚繞。兩個月後一斤焦炭也未煉出來，煉焦人說不上是高興還是不高興，只是早就盼著上課或者來點什麼「新的任務」。出不了焦炭就煉不成鋼鐵，也就完不成增產計畫。更損的一招來了，上級發動大家撿鋼材、挖鋼材、拆鋼材。一時間馬路上蓋下水道的蓋板被撬走拿去煉鋼，鐵窗戶架拆去煉鋼。
好傢伙，不知誰的主意：去搬教授家的鋼絲床。膽大的學生敲鑼打鼓走家串戶來到教授家裡，強拆強搬，「反正他們是資產階級知識份子」，要他們「捐出」鋼絲床「為社會主義建設」大躍進作貢獻！一些家裡有鋼絲床的教授，個個嚇得五內如焚。尤其是一些南方教授，睡不慣東北的土炕，家裡都是睡床，木床或鐵床。只好忍痛忍辱忍羞地交出來。
我們四個夥伴經過激烈的思考鬥爭，故意拖延拆土爐時間，不去「搶奪教授的睡床」，想辦法無聲無息地混過去。一個多星期了，我們四人小組毫無「戰利品」。再拖幾天一定會露出破綻！好在強拆強搬教授的鋼絲床沒有到半月，「上級下令糾正」此等「強盜行徑」，原物退還，毀壞賠償（學校賠償）！
我們四人因此出了一身冷汗也接受一次深刻的教訓！可「組織」對我們四個夥伴的關係「看出了點門道」。在「反右傾機會主義」的運動中，我們四人成了「小集團」遭到大會批判。好在沒有給我們冠以「反黨」、「反動」、「違法」、「落後」等名詞，似乎就是一個「自由散漫」或「自由主義」的「小集團」，也沒有多少危言聳聽的「批判詞」！
