毛澤東穿著白色的睡衣,外披著大衣前去參加陳毅的追悼會。(網路圖片)
曾聽老北京人講過一些民間流傳的毛澤東的故事,其中有其「一生中抬過唯一一次棺材,一生中戴過唯一一次孝」。前者講的是毛澤東為林彪的堂兄死後抬棺材的事兒,後者講的是陳毅死後,毛穿著白色衣服出席其追悼會的事情。
1901年出生的陳毅,曾在法國留學,因受共產國際蠱惑,參與圍攻使館、進軍里昂等活動,引起法國市民反感,最終被法國政府將其同另外一百多名留學生遣送回國。
陳毅回國後,通過蔡和森,加入社會主義青年團。1923年,加入中共。1927年參加中共的南昌暴動,其後在中共軍隊中任師長、政治委員、總指揮等職。抗戰期間,任新四軍副軍長等職,參與了牽制國民黨抗日軍隊的戰役。國共內戰期間,任中共華東軍區司令員、華東野戰軍司令員兼政治委員等職。
中共建政後,任上海市市長。中共為了奪取工商業者的資產,掀起了「五反」運動,殘酷的運動導致不少商人自殺,尤其在商業發達的上海更是如此。如上海冠生園的老闆冼冠生因被誣指犯有「五毒」罪行,於1952年4月21日跳樓自殺。而據說,身為市長的陳毅,每天晚上都坐在沙發上端一杯清茶聽匯報。通常使用的問句是:「今天又有多少空降兵?」實際上就是問,今天又有多少商人、資本家跳樓自殺。
1954年,陳毅出任國務院副總理、革命軍事委員會副主席和國防委員會副主席;1955年被授予元帥軍銜。1958年2月起兼任外交部部長,1966年1月任中共中央軍委副主席。
文革爆發後,包括劉少奇、鄧小平在內的不少中共高幹被打倒。1967年2月,在中南海懷仁堂召開的中央碰頭會上,陳毅、葉劍英、譚震林等為一方,與「中央文革小組」發生了尖銳衝突,他們指責江青等人是亂黨亂政亂國。譚震林還給中央寫了一封信,說他當年不該加入革命的行列,不該加入紅軍,不該在1930年初和毛一起上井岡山。
毛得知此事以及讀過譚震林的信後,十分震怒,遂召集了部分政治局委員開會,嚴厲批評了在懷仁堂會議上提意見的這些人,指責他們搞復辟、搞翻案。由此在全國開展「反擊自上而下的復辟逆流」,大規模地批整各級領導幹部。此後中央政治局停止了活動,由中央文革小組並頭會取代。這一事件被文革小組稱為「二月逆流」。
據說此事發生後,陳毅還給毛寫了封信,要求見面談談,希望能面對面澄清事實。幾天後,他等來了回信,開頭寫了一段「歷來犯錯誤的改也難」的話,結尾寫了八個字:「見面有期,稍安毋躁。」
1969年10月,陳毅被以「戰備」為名,下放到石家莊勞動。同年在廬山舉行的中共九屆二中全會上,他又捲入了所謂「二陳(陳毅、陳伯達)合流」事件。1970年,陳毅因病回到北京,次年,林彪死,陳毅被發現罹患直腸癌。1972年1月6日,在北京去世。
可以說,林彪的「背叛」,給了毛沈重的打擊,他有意將迫害軍方將領的帳算在林彪身上,藉此化解怨氣。在陳毅去世的同一天,毛對周恩來和葉劍英說:「‘二月逆流’經過時間的考驗,根本沒有這個事,今後不要再講‘二月逆流’了。請你們去向陳毅同志轉達一下。」葉劍英當即趕往醫院,趕在陳毅閉眼前告知了毛新的「指示」。
然而,毛在「二月逆流」上的鬆動,並不代表著真正的「平反」。陳毅死時依然帶著「搞復辟」的帽子,因此其追悼會規格到底如何其妻子張茜也不知曉。民間流傳,張茜曾為此詢問過周恩來,對陳毅心懷愧疚(曾參與批判陳毅)的周恩來於是給正在住院的毛澤東打電話,詢問如何定性。當時毛說了一句「陳毅是個好同志」。憑藉著這句話,周恩來通知了在京軍隊高層準備參加追悼會。據說,當時301醫院門口聚集了不少來自四面八方的軍隊高層。
追悼會定在1月10日在八寶山殯儀館舉行。追悼會原定由周恩來主祭,葉劍英致悼詞。悼詞由毛審閱。毛看過後,勾掉了悼詞中的「……有功有過……」四個字。
事實上,正在養病的毛原本不打算參加追悼會,但1月10日當天卻臨時決定參加,而且直接穿著白色的睡衣,外披著大衣前往。這也就難怪民間戲稱毛是給陳毅「戴孝」。毛見到張茜後,擠著眼睛,說道:「陳毅是一個好同志啊!」不過,沒有人看到毛流出一滴眼淚。
流亡在北京的柬埔寨西哈努克也來參加追悼會。毛對西哈努克說到陳毅是反對林彪、陳迫達和王力、關鋒、戚本禹的。由於毛的這番講話,將「二月逆流」完全反了過來,也給一些高級幹部的復職鋪平了道路。
顯而易見,毛參加陳毅的追悼會並非是真心悼念自己的戰友,而是再次在政治上收買人心,安撫在文革中吃了不少苦頭的老幹部。不知這些作古的老幹部們內心是否曾明白,誰才是禍害他們的元凶?!