如果談起蔣介石,尊敬他的人會稱他為「蔣公中正」,而蔑視他的人,則會稱他「蔣光頭」。誠然,在大大小小關於蔣介石的照片中,不是光頭就是超短的平頭,這是為什麼呢?蔣介石的侍從副官翁元在其著作《我在蔣介石父子身邊四十三年》有這樣的描述:
蔣介石與夫人。
「我記得是老先生的么孫子孝勇,升上初中的時候,有一次,老先生見到孝勇怎麼會剃個大光頭,就問孝勇:‘這是怎麼回事?’孝勇十分吃驚地說:‘阿爺,你不知道啊,我們老師叫我們大家要理中正頭,就是要理光頭的意思,好像全臺灣中學生都是理這種頭’據說,老先生聽了之後,有些不高興。他不高興的原因,除了心痛孫子理光頭之外,他也對外人對他的光頭的誤解感到不悅。」
「我們因為跟隨他時間久了,知道他既不是光頭,也不是禿頭,而是因為他的頭髮非常細,只要長得長一點,他就會叫專屬理髮師為他修剪,一般人遠看根本看不出他頭頂還有‘一層’細發。當然,教育界人士大概是要討好巴結上面的人,故意創出一個什麼‘中正頭’的名詞,結果倒楣的卻是一般無辜的莘莘學子,既不雅觀,又對頭部保護不利。」
蔣介石。(以上皆為網路圖片)
「不久,蔣介石就在一次會議場合,相當直率地講出他反對中學生剃光頭的看法,他說:‘你們很多人誤會我是一個禿頭或是理的光頭,其實我是有頭髮的,只是你們沒有注意罷了。我認為辦教育的,要中學生理光頭是不對的……’本來主張讓學生剃光頭,顯示全民‘擁護領袖’的官員,這下子馬屁拍到馬腿上,真是好不尷尬。」
從翁元先生的記述中蔣介石確實不是光頭,雖然不明顯,但是他的頭頂確實還有一層稀疏的毛髮。據蔣介石晚年的僕人回憶道:「蔣介石稀疏的短髮,也是定期就要修剪一次的。最早為老先生理髮的是從大陸上帶出來的一位老師傅,後來老師傅退休了,就由錢副官接替。老先生覺得他理得很好,之後就一直讓他剪髮,官邸裡頭的同仁就戲稱他是‘天下第一把刀’」。
蔣介石自己對自己的頭髮也有過解釋。50年代,有一次他對軍校學生訓話時曾說:「其實我並不是光頭。但是我在北方的時候,北方系的軍人全部都是光頭,所以我也留了光頭。後來為了革命來到南方,南方軍人並不剃髮,大家覺得我很奇怪,於是就都以為我是光頭了,實際我是有頭髮的。」這幾乎是蔣介石唯一一次公開解釋自己的光頭。從上面這段話裡,我們可以看出,蔣介石對自己光頭是頗有些無奈的。