電影《天注定》海報(網路圖片)
【看中國2016年10月16日訊】在舉辦20國峰會期間,人間天堂杭州一派盛世景象。處處湖光山色、瓊樓玉宇,令人目不暇接;天天繁華似錦、鶯歌燕舞,引得眼花繚亂。然而,稍後媒體的一則消息便讓這華麗景色瞬間黯淡下來。甘肅一位年輕的母親楊改蘭殺死4個年幼的孩子後,服毒自殺,她的丈夫幾天後也服毒身亡。當這一家生存狀況被媒體報導後,其家貧困破敗的慘景瞬間震驚了世人。雖然當局對此慘劇的緣由進行了一些調查,並做出相應的處理,然而,最終的效果卻是越描越黑,不僅沒有消除公眾的疑惑,反而更加深了人們的不滿。從人間天堂的瓊樓玉宇,到窮鄉僻壤的陋屋柴扉,這種巨大的反差給人以難以抵抗的強烈衝擊,而產生這樣的結果可能是當局所始料不及的。
這位年輕母親的舉動,在最近半個多世紀以來的中國歷史上是罕見的。雖然當局迴避談及觸發這次悲劇的直接誘因,令人絕望的貧困和無助無疑是其最重要、最決定性的因素。對於這樣一個兼有老幼病殘的農村家庭,既無足夠的田產資源,又無強勁的社會關係,平時就生活在地獄的邊緣。以如此方式攜帶四個年幼的子女離開人間,顯示了這位母親對這個世界的徹底絕望。譴責這樣一位母親不僅毫無意義,而且讓人感覺更加冷血。
可是,一波未平一波又起,隨後,又一起令人震驚的大案出現——雲南曲靖19人被殺害。消息披露不久,官方便宣布破案,嫌疑人27歲的楊清培涉案被捕。與此前楊改蘭慘劇被媒體廣泛報導不同,這件自中華人民共和國成立以來、個人單次殺人數量最多的惡性案件,居然媒體鮮有關注和跟進。在嫌疑人「供認不諱」已經超過十四天後,除了最初新華社一篇短短的報導之外,整個輿論界卻一片平靜,似乎那個令人恐怖的案件並沒有發生過一樣。
當局如此嚴格地消聲,顯然不僅是為了營造太平氣氛,甚至也不是麻木和冷漠,更多的恐怕是源於敏感和恐懼。屏蔽相關信息,顯然是有人想阻止世人對此問題的思考和對深層次原因的探究。只是當局這種刻意營造的沉默和寂靜,恰恰證明了此案的非同尋常之處。
楊清培殺人案遇害者名單顯示,19人中年紀最大的72歲,最小者僅僅3歲,至少有4名兒童被殺。尤其不可思議的是,死者當中還包括嫌疑人的父母。為何殺死父母,為何殺死鄰居?此案給人留下了太多的疑問,當局給出的疑犯「擔心罪行敗露」而殺人的說法顯然是難以令人信服的。假如一個嫌疑人給出這樣的口供:要不到錢就殺父母,害怕殺父母暴露,就殺17個鄰居,連三歲的孩子都不放過。不要說刑偵系統的專家不會相信,就是普通的片警也不會相信。給出這樣簡慢粗陋的解釋,顯然不是出於專業視角,而是基於一種政治定性。
顯而易見,在短時間內悄無聲息地密集殺害如此眾多的鄰居,凶手必定經過仔細籌劃,而採取滅門方式的殘忍手段顯示凶手有強烈泄憤、殘酷報復的意味。無論從哪一方面看,此案都不像一時起意的激情殺人,也與一般的謀財害命、劫色殺人的案件有明顯的不同。由此不禁令人聯想起2001年發生在山西的胡文海殺人案。該案共有14人被殺,三人重傷,此事產生的影響至今未曾消逝。著名導演賈樟柯2013年曾將此案搬上銀幕,並意味深長地命名為《天注定》。
對於19人命案的嫌疑人楊清培的個人情況,外界所知甚少,唯一確切的信息就是此人今年27歲。那麼,此人應該生於1989年。而那位殺死四個孩子而後自殺的母親,從相關的報導可以推測,從未上過學的她或許不到28歲,其實也可能生於1989年。無論如何,這兩位創下紅色中國歷史記錄的個人,其生命歷程是和這近三十中國社會的潰敗和道德沉淪相吻合,他們成長的年月恰好伴隨著64天安門事件以後的中國歷史。這絕對不是巧合!
在經過64事件劇烈的陣痛和壓抑之後,92年中國的經濟終於以最粗放、最野蠻的方式爆發。這次權力市場經濟的「大躍進」以犧牲億萬農民和他們的家庭為代價,在製造出畸形繁榮的同時,也製造了數以千萬計的留守婦女和數以千萬計的留守兒童。它不僅毀掉了後代賴以生存的土地、水和空氣,還摧毀了中華民族數千年來賴以存在的家庭倫理。楊改蘭、楊清培這一代農村子弟就是在這樣一個偏狹的社會中、在一個病態的時代長大的。種豆得豆,種瓜得瓜,連續出現這樣慘絕人寰的重大案件,反映的不僅是法治的崩潰,更是人心靈的創傷和社會的潰敗。這兩起空前的慘案無疑是社會畸形發展的惡果,也是對64天安門事件以來中國歷史的另類總結。多少年後,我們或許會發現,它是中國當代歷史上一個標誌性的事件。
無論是尋找活路,還是尋求公義,當底層百姓走向絕望之時,其實就只剩下兩條路——自殺或者殺人;結局只有一個,那就是毀滅,就是玉石俱焚。上述兩個案件以最殘酷的方式,再次提醒已經麻木的世人這個最簡單的道理。對於這一點,無須低估當局的智力,這或許也正是當局難言之隱之所在,也是當局刻意消聲的目的之所在。無論如何,不要低估這兩件慘案所隱含的社會意涵,這是長期沉悶壓抑的中國社會在關鍵時刻發出的一個極為不祥的信號。