衣原體之父湯飛凡。
20多年的心願終於實現，他成為世界上發現重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止的唯一一個中國人。
他稱得上舉世無雙的國士，可惜無人以國士待之。
湯飛凡若在，何至於此
2003年年初，SARS風暴籠罩中國。
2003年年初，一場突如其來的風暴將我們捲入一場恐慌的記憶。中國除7省未發現SARS疫情，其他省份均有臨床病例。世衛組織宣佈北京為SARS疫區，醫院裡佈滿一雙雙渴望活下去的眼睛，非典一時成了人們的噩夢，成為中國人不敢觸碰的禁區。
有專家預言：由於SARS的特殊性，疫苗研製至少需要3年時間。
一位多年在衛生部門工作的老幹部，在接受記者採訪時禁不住感嘆道：湯飛凡若在，何至於此！湯飛凡何許人也？為何能在性命攸關的時刻被人記起？
立志行醫，造福人群
1897年，湖南大旱，「百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者。」7月23日湯飛凡就降生在這樣的環境。湯家在當地也算是望族，但到湯飛凡出生的時候，家道卻已中落，父親不得已設館維持生計。
年幼的湯飛凡勤奮好學且意志堅毅，12歲入長沙城南小學堂，3年後畢業就追隨二哥考入甲種工業學校。
雖然學工，但從小目睹家鄉父老貧病交加的他，卻一直有懸壺濟世的理想。直到2年後他發現了契機，湘雅醫學院成立，湯飛凡二話不說退學學醫，成為湘雅醫學院首屆學生。7年寒窗，面對醫學院極高的淘汰率，畢業時僅剩10人，湯飛凡便是其中之一。
20世紀20年代恰是病毒學的拓荒年代，日本和歐美相繼發現重要的病原菌。年輕氣盛的湯飛凡揚言：「日本能出東方的寇霍，中國為甚麼不能出東方的巴斯德？」
湯飛凡立志要研究細菌學和傳染病，所以當他的同學邀請他一道開業行醫時。他斷然拒絕：「當一個醫生一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法，卻可以使億萬人不得傳染病。」
野口英世事件，激怒日本人
湯飛凡的老師──醫學泰斗顏福慶。
3年轉瞬即逝，導師看中他的才華，極力挽留他在美國，優厚的生活條件，得天獨厚的研究條件，吸引了湯飛凡的心。但沒想到國內的一封來信讓他毅然決定離開哈佛，寫信的是他的老師顏福慶，信中沒有天花亂墜的許諾，只如實列出中國醫學院的困境和對學生的殷切希望，正是這種開誠布公，讓湯飛凡當即決定回國。
剛回到上海的他在草創實驗室能夠按照自己心意開展研究後，所做的第一件事竟是重複日本人野口英世的實驗。野口英世當時宣稱發現了沙眼的病原體──顆粒桿菌。
今天的人們對沙眼已經陌生，可在當時全球六分之一的人患沙眼，中國沙眼發病率55％，偏遠農村更是十人九沙。因此你可以想像當時野口宣佈發現沙眼病原體是轟動世界的大事。但湯飛凡對此卻表示懷疑，他選出了24個症狀典型的病例，嚴格按野口的論文分離細菌，7個月的實驗，用分離出的桿菌接種家兔和猴子，卻沒有產生沙眼症狀。
這一下激怒了引以為傲的日本人，湯飛凡瞬間置身風口浪尖，但他卻並未為世俗所累，反而又潛心研究3年，甚至把顆粒桿菌接種到自己眼中，最終證明該桿菌確無致病性。
1935年湯飛凡發表論文，獲得國際同行的極大認同，日本人無話可說，野口就此從日本教科書裡消失。1979年渡邊淳一完成巨著《遙遠的落日》，重新發現野口，並給予極高的尊重，卻隻字未提日本教材曾刪除野口，使他難以啟齒的正是一個中國人，一個讓日本人打心底佩服的中國人。
投身中央防疫處，貢獻所學
年後，從英國國家醫學研究所進修歸來的湯飛凡，本想繼續研究沙眼病原體，但這次七七事變爆發，8年戰亂他本可躲在租界繼續搞研究，一個一直在象牙塔裡的知識份子，手無縛雞之力，人們也不苛求他做甚麼，但湯飛凡卻跑到一線的救護站，離火線僅有幾百米。
「不是命運，是我自己的選擇，我身材小，炮火打不中我，我最適合做這個。」
上海淪陷，山河破碎，湯飛凡已無心研究，此時英國又對他發出邀請，到英國繼續研究當然是最好的選擇，但顏福慶這次又改變了他的人生。
1921年湘雅醫學院畢業的湯飛凡（前排右三）和同學合影。
戰爭期間瘟疫猖獗，需重建中央防疫處，此重任非湯飛凡莫屬。連盟軍都拋棄印度疫苗，指明中央防疫處供應，世界也第一次知道中國有個中央防疫處NEPB。
到1954年，一切的風起雲湧漸漸平息，湯飛凡再次拾起他未完成的夢：分離沙眼病原體。這是他中斷了近20年的事情，也是他的畢生之役，心中的衝動再也按捺不住。
甘冒失明危險，以身試毒
湯飛凡致力於砂眼的研究。
他跑到北京同仁醫院親自採集樣品，眼科主任張曉樓答應得十分痛快，條件只有一個，專案兩人合作。
花了整整一年，每週和助手在門診工作半天，採集了200例典型病例樣品，同時用恆河猴建立世界第一例沙眼動物模型。但經過1年的分離，採用當時各種病毒分離技術，無一成功。
失敗的情緒在所裡蔓延，畢竟過去70多年，全世界科學家進行的研究，也同樣無一成功。湯飛凡意識到：不能再重複別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955年採用雞卵黃囊分離的第8次試驗，終於獲得了成功。
顯微鏡下的沙眼衣原體。
20多年的心願終於實現，他成為世界上發現重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止的唯一一個中國人，而這株病毒就是著名的TE8。興沖沖趕來的張曉樓建議馬上發表，不能被別人搶在前頭，但有了野口的前車之鑒，湯飛凡決定待進一步確認後再發。
為了進一步確定所分離的病毒就是沙眼病原體，1958年元旦，湯飛凡命助手私下將沙眼病毒滴入自己的眼睛。冒著失明的危險，在其後40天內堅持不做治療，眼睛紅腫得讓人心疼，卻收集了可靠的臨床資料，徹底解決了70餘年關於沙眼病原的爭論。
湯飛凡的發現，讓人們準確找到了沙眼治療的藥物。一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少。以上海為例，1959年沙眼發病率為84％，兩年以後降到5.4％。
衣原體之父，被歷史遺忘
湯飛凡和家人。
1970年，國際上將沙眼病毒和其他幾種介於病毒和細菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡是名符其實的衣原體之父。英國著名李約瑟博士曾評論湯飛凡說：在中國，他將永遠不會被忘記！
1980年6月，中國眼科學會收到國際眼科防治組織（IOAT）的一封短函：因為湯博士在關於沙眼病原研究和鑑定中的傑出貢獻，國際眼科防治組織決定向他頒發沙眼金質獎章。希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發出正式邀請，參加1982年11月在三藩市舉行的第25屆國際眼科學大會。
最高榮譽屬於湯飛凡，可是IOAT不知道，他們預備推薦申報諾貝爾獎的學者，被以為最有希望獲得諾貝爾獎的中國人，早已不在人世了。就在發現沙眼病原體的1958年，拔白旗運動興起，短短幾天時間，他受到各種不應有的批判和侮辱。萬念俱灰的他於1958年9月30日凌晨在家中自盡。
湯飛凡死後，中國沙眼病毒的基礎研究漸漸終止，與湯飛凡合作的張曉樓「理所當然」地包攬了各種榮譽，其中還包括湯飛凡在自己眼裡做人體試驗而發表的那篇論文。人民畫報上是張曉樓燦爛的笑容，報刊上一篇篇地介紹這位沙眼病毒發現者的先進事跡。寫論文時引用當年的論文，他居然還把第一作者湯飛凡免去。
1981年5月全法眼科學大會上，本應由湯飛凡學生王克乾代領的獎章，張曉樓滿面春風地領去。他還複製了兩枚鍍金獎章，一枚留給自己，一枚交給湯家，原件上交衛生部，一個「圓滿」的結局。沒人知道湯飛凡是誰，人們歌頌的英雄叫張曉樓。
近代中國科學史上一大醜聞
1981年國際沙眼防治組織授予湯飛凡金質沙眼獎章，表彰他的貢獻。（以上皆為網路圖片）
湯飛凡的妻子和學生們怒了，他們一開始就要求相關部門澄清，但沒有得到回應，妻子何璉於1986年寫信到IOAT，要求一個公正。
四個月後IOAT回信：沙眼金質獎章是授予湯飛凡的，為了澄清起見，IOAT將複製一枚新的獎章，舊獎章自動作廢。新獎章只刻了一個名字：湯飛凡。但湯家除了新獎章外，依舊保存那枚私自複製的舊獎章，作為近代中國科學史上一大醜聞的見證。
1992年，國家發行中國現代科學家郵票，裡面終於出現了湯飛凡。湯飛凡和野口英世，兩人在科學上的造詣不相上下。然而野口英世經渡邊淳一重新發現，成了日本的國寶，他在紐約的墓地成了日本人旅遊的聖地，新版日圓上印上了野口英世的頭像。湯飛凡在中國除了衛生系統一些老人外，幾乎無人知曉。
離我們遠去的除了時間之外，還有一種東西叫：魂魄。
當我們高呼英雄在哪的時候，真正的英雄早已倒下，甚至被我們完全遺落……
