範長江（右）與毛澤東在一起。（網路圖片）
歷史嘲弄了他們，他們恐怕至死也想不清，悲劇是怎樣發生的。其實，從範長江離開《大公報》那一刻起，悲劇的帷幕就已拉開，一切都不可避免。
在範長江的生命中，記者的身份和新聞事業幾乎貫穿了他整個人生歲月。在中共當代新聞史上，有許多事情與他有直接關聯，如他是第一個去中國大西北採訪的記者、第一個在報紙上公開稱呼中國工農紅軍為「紅軍」的人、第一個隻身到蘇區採訪的記者等。同時，他還曾先後擔任新華社總編輯，解放日報社社長，新聞總署副署長，人民日報社社長，政務院文教委員會副秘書長，國務院第二辦公室副主任，國務院科學規劃委員會秘書長，國家科委副主任，全國科協副主席、黨組書記等要職。
以他名字命名的新聞獎——範長江新聞獎，已成為中共國新聞界的最高獎項。但是，如果要問範長江是如何去世的卻沒有人能夠回答清楚，至今新聞界和學術界也一直認為是一個不解之謎。
吹鼓手變成苦勞力 範長江被專人監管
從確山縣城往西20公里到瓦崗鄉；再從瓦崗鄉向南8公里，來到一個丘陵環抱、兩河相交的小村莊——蘆莊，這就是當年範長江勞動改造及投井自盡的地方，也就是那個動亂的歲月「五七干校」所在地。
「五七干校」的全稱是中國科學院確山五七干校。在蘆莊村的東北角，坐北朝南有四排青磚瓦房和一個南北朝向的食堂。除最南邊的一排車庫，因年久失修倒塌外，其他房子仍然存在。據史料顯示，1966年5月7日，毛澤東看了軍委總後勤部《關於進一步搞好部隊農副業生產的報告》後，給林彪寫了一封信（簡稱《五七指示》）。在這個指示中，毛澤東要求全國各行各業都要辦成「一個大學校」，「學政治、學軍事、學文化，又能從事農副業生產，又能辦一些中小工廠」，「也要批判資產階級」。這就是當時全國各地「五七干校」誕生的歷史背景。
中國科學院確山五七干校是1968年開始選址、建立的。1969年3月，被定性為「反革命」、已遭到長期關押的範長江，隨首批500名勞動改造和接受鍛練、批判的人員來到這裡。當時，從確山縣城到蘆莊村還沒有公路。這些人全部是用老解放車走確泌路到邢店河橋後，順河道而下來到蘆莊的。據說僅這五六十里路，整整走了一天的時間。
當時，和範長江一起到確山五七干校的老幹部還有高昌瑞。由於是第一批到，他們的主要任務是白天搞基建和勞動生產，晚上搞「鬥私批修」活動。
與眾不同的是，其他人員空閑時可以與周圍群眾接觸，而範長江卻受到專人監管，勞動時專給安排苦活累活干，平時除集體活動外，不准與外界接觸，不能自由活動，否則非打即罵，或者開批鬥會。所以特別引人注意，也給當地群眾留下了深刻的印象。
虎落平原被犬欺 名記者遭大糞潑身
倪炳銀，瓦崗鄉蘆莊村黨支部書記，時任瓦崗公社蘆莊大隊會計。
40多年的基層經歷，使倪炳銀成為五七干校的見證人。這次採訪中，倪炳銀向記者提供了大量素材。他說，1969年春天來的500人全是北京的，其中就有範長江。因為範長江有專人監管，所以格外引人注意。當時，範長江經常穿一身中山裝，偏黑，稍瘦，很樸素。當時他定的是「反革命」罪，他的名字基本上被「反革命分子」帽子所代替。
第一批到達五七干校的500人分為兩班。一班是300人，搞勞動生產；另一班是200人，搞基建。範長江屬於搞基建的，主要是建房子。範長江幹的是搬磚頭或挑運泥灰這些較重的體力活。1969年8月份，在建設五七干校食堂時，範長江負責為北屋山頭上送磚。在兩米多高的建築架上，範長江由於動作稍慢了一點兒，被監管人員一腳踹到地上。已年近六旬的範長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著攀上兩米多高的建築架上，繼續搬送磚頭。
倪炳銀告訴記者，當時五七干校有近千畝田地和近百畝果園、20畝菜地。如果基建上沒有什麼重活、累活干了，就讓範長江去挑大糞澆菜園子。一擔大糞有100多斤重，範長江沒有幹過這種活，且又上了年紀，身體狀況也不好，一次挑大糞時，腰還沒伸直，兩桶大糞就潑了一身，屎尿味熏得他差點閉過氣去。但監管人員仍讓他繼續挑大糞，連衣服也不讓換。就這樣，範長江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。
批鬥會上被拳打腳踢
在確山五七干校，範長江不但天天干苦活、髒活、累活，就是生活上也受到虐待和歧視。
今年70歲的蘆莊村村民尚大福，是當年蘆莊大隊加工廠的工人，加工廠與五七干校一牆之隔。尚大福說，範長江除干苦活、髒活、累活外，主要是行動不自由，處處都有人跟著，有空就受批鬥。就是每日三餐排隊打飯，範長江也得排在最後邊。其他人可以買肉吃，而範長江不能。當時，五七干校的飯菜經常不夠吃，如果剩下的有了就給範長江一點差的飯菜吃，沒有了就只好讓他餓肚子。有時範長江就是排隊排在前面了，也會被監管人員拉到最後面，同時還少不了挨罵、挨巴掌和拳頭。
每到夏季，五七干校的人可以到果園和菜園裡摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等自由活動，而範長江不能。
每天晚上，五七干校都要組織政治學習和「鬥私批修」，範長江也就成了活的教材。範長江站在那裡，其他人圍坐在四周。要求每個人都要發言，發表對「反革命」的仇恨、對「最高指示」的忠誠。每個人在發言的時候，都少不了對範長江吐以唾液或拳打腳踢。
1970年10月22日晚，夜已經很深了，但像這樣年復一年、日復一日的批鬥會還一直在持續……
難耐巨大的壓力 最終投井自殺
長期被限制自由、沈重的思想包袱，最終導致範長江難耐巨大的壓力，投井自殺。蘆莊五七干校大門前不到100米處，是範長江經常勞動的菜地，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。
在範長江剛過完61歲生日後一週，1970年10月23日，早晨起來，五七干校的監管人員突然發現範長江不見了，忙和負責監管他的人一起查找。「當時沒有叫我一起去找，但聽去找的人回來說，在菜地邊的那口井裡發現了範長江的屍體，當時已經浮在水面上了，他穿的還是那身單薄的中山裝。」
今年75歲的李長俊，當年是蘆莊五七干校的一名看山人員，曾和範長江吃住在一起。他回憶說，「當時他要是想開一點，別背那麼重的思想包袱，就不會走到投井自殺這一步。說不定以後平反後還能當更大的官。」對於這個曾在一起朝夕相處的陌生的「大官」的死，李長俊惋惜不已。「干校的人找來幾個人，把範長江的屍體用塑料布裹著，抬到離干校七八百米遠的一個山澗陰溝裡，草草掩埋了。」李長俊說。
據說，當時只在陰溝裡簡單地挖了一個很淺的坑，兩邊用木板襯著，把屍體放下去，然後在屍體上蓋了一塊薄板子就封土了。中共新聞事業史上一位傑出代表範長江徹底離開了人間。而死去的範長江，被干校的人定性為畏罪自殺。就這樣，一代新聞鉅子以一個灰暗的方式結束了自己的生命，留給世人無盡的遺憾和嘆息。記者本想到範長江罹難的那口井去看一看，無奈那口井已經被附近的村民用土填上了。
1976年春天，範長江的後人到蘆莊移墳。參與移墳的蘆莊村村民倪大龍說，當時在加工廠喊了五六個人去移墳，每人給發了一雙手套。範長江的後人還讓每人喝了一大口酒，主要是怕有異味熏人。
由於墳埋在背陰溝裡，土質非常鬆軟，沒幾鍬就挖出來了。打開塑料布後，人們都驚呆了！大家發現已故五六年的範長江腿上的大筋還連在骨頭上。人們不禁潸然淚下！
1978年12月27日，範長江平反大會暨追悼會在北京八寶山公墓舉行。鄧穎超、聶榮臻、胡耀邦等分別送花圈和參加追悼會。1990年，中國記協設立了以範長江名字命名的「範長江新聞獎」。
