生長在乾旱的沙漠地帶的胡楊樹。（網路圖片）
上次談到長壽植物時提到了胡楊，胡楊不僅長壽，而且也是很有趣的植物。它之所以能歷經滄桑仍然能在乾旱的沙漠地生存下來，它有兩個與其他植物不同之處，一個是它的樹葉會變化，在不同季節變化為不同形狀和不同大小樹葉。乾旱季節長的樹葉小且不規則，而在雨季葉子長的寬闊而且大。二是它的樹葉表面光滑有一層膜，可以減少水分蒸發。它的根會尋找水，可以扎的很深很遠。因而它也是人們尋找水源的指示植物。因為凡是長有胡楊的地方，地層下面就有淡水存在。胡楊的藥用價值也很大，它的花序有止血功能，根可以驅蟲，樹脂可以治療咽炎。
在非洲熱帶草原有一種高大挺拔的大樹，叫做波巴布樹。它是木棉科常綠喬木，它的葉子形狀長的像鵝掌柴葉，聚在枝頂。這種樹最高可達25米，干粗10米，樹冠直徑可達100米，它也是一種長壽樹，最長可以活四，五千年。這種樹也特別耐旱，在它的樹幹裡儲存有大量水分，這種樹結的果實長橢圓形，甘美多汁，猴子特別愛吃，所以它又叫猴麵包果樹，它是賽內加爾的國樹。
談到麵包果樹，有人會問，有沒有一種樹，能結人吃的麵包果？有，它叫麵包果樹。它是桑科常綠喬木，高達20－30米，有掌狀深裂的大葉，花單生，雌雄同株，雄花叢集穗狀，雌花叢集，結球形果，肉質松如麵包，成熟果摘下來即可吃。它是西印度群島的主要食品。麵包果樹原產太平洋地區的玻利尼西亞，現在在熱帶地區已經廣泛種植，據說中國廣西，雲南也已經引種成功。
熱帶地區有一種叫旅人蕉的植物，它可能是世界上最高大的草本植物。它長有長橢圓形很好看油綠的厚葉，葉有長柄，柄的下端成鞘狀包圍在莖上，花腋生，花色蘭紅形似鶴望蘭花。它特能別吸收水分，葉柄是它的儲水器官（裡面是海綿狀組織）。當旅行者無水喝時只要找到它，將其葉柄切開，其斷面就流出清涼的淡水。旅人蕉是馬達加斯的國樹。
動物繁殖後代有卵生，胎生。植物有嗎？有。而且花卉，蔬菜，樹木都有胎生的。常見的胎生花卉是落地生根。它的小苗從母體的肉質葉前端或葉緣生長出，靠母體供給營養繼續長葉片和長出氣根，當長出4片小葉的幼體受到外力觸碰，就掉下來，它就植根在土里長成一棵新植株。
蔬菜有一種叫合掌瓜的，也是胎生。如果你買個老的這種瓜（綠色為嫩，淡黃有蒼白色者為老），切開時就會發現，瓜裡面的種子已經發芽了長根了，這就是母體中新生幼體，如果這個瓜仍然長在瓜秧上，不被人摘下，瓜內的幼體，在瓜自然開裂後，仍會長成一棵新植株。
再舉樹木胎生一例，在熱帶亞熱帶海灣，海灘，有一種水生灌木叫紅木，葉橢圓形，每年開兩次花，結的果實細長，頭部尖尖的，最長可達20厘米。果實成熟時，裡面的種子發芽從母體吸收營養長成胎苗，當它長到30厘米長時，會從母體樹上脫落藉助重力垂直落下，扎入淤泥中再常成新植株。
紅木樹林。（網路圖片）
在佛州我曾仔細觀察過紅木。紅木的葉，莖不紅是綠色的，它那扎入海水中的根才是紅顏色的。這根很粗壯，多分支。當大海漲潮時，有的紅木整個植株都浸沒在水中，但它不怕淹。紅木林是一種很好的天然防護林，它可以防止潮汐沖毀堤岸。紅木的繁殖力極強，紅木林可以固定泥沙，紅木林中也有許多小動物棲息，如鳥類，螃蟹等。
動物有感官，有知覺，植物界也有有知覺的。比如含羞草，當人們觸及它的葉子時，他會自動閉合，枝條自動下垂。有一種叫豬籠草的植物，它的杯狀的花，內壁光滑，花有異味能吸引昆蟲，當昆蟲不慎落入花杯中時，它上面有一個變形花瓣形成的蓋子就會自動閉合，將昆蟲關在裡面然後分泌消化液，被蟲子溶解吸收。紫薇也是一種有感覺的植物。當人用指甲輕輕抓撓紫薇光滑的樹幹時，它會全株顫動。所以民間叫它痒痒樹。
不少植物對光有感應，如合歡樹，三葉草等，他們的葉子白天是展開的，到了夜晚就會自動閉合。向日葵的笑臉為什麼總是向著太陽哪？有兩個原因，一是綠色植物都有趨光性，它們的莖部頂端趨光是本能。二是在光合作用下，向陽部位生長的快，背光部位生長的慢，隨著地球自轉，陽光移動，使向日葵的不同部位更換著生長快慢，因此它的頭部就會轉動。
中國人愛吃蜜餞果脯，做蜜棗是用棗樹上結的紅棗作原料，棗樹在中國北方是常見果樹，鼠李科落葉喬灌木，紙質卵圓形樹葉薄光亮，樹枝有刺，果實結於當年生小枝上。而在亞熱帶，有種棕櫚科的棗樹叫椰棗，它也可做蜜棗。椰棗它是細長的羽狀復葉叢生在莖頂，雌性異株，密集圓錐花序。椰棗是伊拉克的國樹，原產地北非，在古代，北非，西亞和地中海一帶的居民就拿它作為主要食物之一。椰棗也可入藥，具有消食止咳功效。
人們概念中的細菌多是對人有害的。但是，在我們吃的食物中，有許多是靠對人有益的細菌幫助，才能做成美味食品的。比如酒，醬油，醋，麵包，酸奶等。有些藥品如青黴素，綠黴素，鏈黴素等都是細菌製品。
小時候在農村玩耍，不慎磕碰破了皮膚，我們就找一個馬勃（也叫灰包，是一種菌類），用裡面的灰色粉末，撒在傷口上，就可以止血且不會感染。其實它就是中藥材，它不但能止血，還能治療咽喉炎，扁桃腺炎。
一般食物感染了細菌，會使它腐敗變質，但是我們吃的黃醬，甜麵醬，腐乳（醬豆腐）都是用長了綠毛，黑毛的熟食，發酵釀製而成的。那些綠毛，黑毛正是青黴菌，綠黴菌，酵母菌生成的。當製成美味食品後，這些細菌也就在加工過程中被殺死了。
那麼活著的植物感染了細菌還能吃嗎？我說也有能吃的。我的童年曾在農村呆過，我們常去高粱地裡找一種「烏米」吃。它就是高粱穗在還沒開花前，感染了黑粉菌以後長成的。被感染黑粉菌的高粱穗就不能結高粱米了，而在高粱桿的頂端的苞皮內，生成一種灰白色的肉質的嫩嫩的烏米，生吃略脆甜，有清香味道。當它熟過了頭，變成黑色的粉狀物就不能生吃了，但是它是中藥材，具有益腸胃，解毒之功效。
說到烏米，想到茭白。茭白是一種很好吃的蔬菜。茭白炒肉絲或溜肉片都是佳餚。茭白也是一種被黑粉菌寄生後的草本植物的變態莖。黑粉（穗）菌的寄主植物叫菰（gu），它是多年生水生植物，開淡紫色或淺紅色小花，果實叫菰米，可以吃，而且在古代菰米飯是一種待客的珍稀佳食。菰原來就是一種農作物，後來人們發現菰的莖被黑穗菌感染後，長的胖胖的又嫩又白，可以吃，作蔬菜很好，就給它取名叫茭白。並且專門培植它了。而菰米由於產量低，漸漸的被人忽略了，它的美食佳譽也被茭白所取代。其實種茭白還必須先種菰，因為茭白不開花也不結種子。沒有菰和黑穗菌長不成茭白。
上次談到植物之奇時說到了花生的果實是在地下土里長的。那麼有沒有在水裡結果實的植物哪？有，那就是菱。菱是一年生草本植物。它長在沼澤地的水中。菱的葉子呈三角形，葉柄有氣囊，所以菱是靠氣囊的浮力才能浮在水面上生長。菱在夏天開白花，結的果實有硬殼，有尖角，故稱菱角。菱角長在水中，可以食用，也可磨粉，菱角粉叫生粉，是廚師做菜常用的原料之一。
人們吃的糖有多種，可是你想過沒有，它們的製糖原料是長在植物的不同部位的。蔗糖是用甘蔗的莖榨取的糖汁加工而成。蔗糖在世界佔人們食糖的65％，中國人的食糖結構，蔗糖佔80％。其中有一部分是用甜菜莖塊榨汁製成的。上次介紹國花植物時我談到了加拿大的糖楓（糖槭），它的糖汁是割破樹幹的樹皮採集的，它含有多種糖。楓糖不僅含有蔗糖，還含果糖和葡萄糖，還有礦物質和維生素，因而營養豐富，這也是為什麼楓糖漿的價格，比蔗糖漿價格貴若干倍的原因之一。
葡萄的漿果中自然含有葡萄糖，但是醫用葡萄糖不是用葡萄汁提煉成的，而是用玉米粉為原料，用生物化學工藝方法生產的。
果糖自然存在於甘甜的水果中。在人們吃的糖類食品中還有蜂蜜。蜂蜜是由蜜蜂採集植物花粉經蜜蜂釀造的。蜂蜜的成分也不是單一種糖，而且含有多種維生素和礦物質，因此營養豐富。
做糕點用麥芽糖，它是一種飴糖，飴糖是用稻，麥發芽後晾乾，再經煎煮熬製而成。
柬埔寨有一種糖棕樹，人們從這種樹的花瓣上割取糖汁來製糖，叫樹糖。
我在《養花雜談》的第一篇文章就開宗明義的指出：「人類生活與大自然息息相關。神創造了人，也同時給人類創造了生息繁衍的生活環境」，「動植物是人類生存的必備條件」。自古以來人類栽培植物，馴化動物，只為改良。所採用的手段也不改變它們的基因。例如過去人們用選種，用嫁接繁殖和改良糧食作物和水果蔬菜。用選種的方法培育的糧食作物，可以增加產量，可以增強其抵抗病蟲害的機能。用嫁接方法可以使水果結的更大，更甜，可以使花卉開的更多姿多采，更美麗。你可以做到一棵樹結出多種水果，也可以做到一棵花卉開多種顏色的花，這都無可非議。但是，隨著人類道德下滑，科技界又弄出來基因改造，克隆技術，破壞了神給動植物安排的生存基本規範和基本規律，這就給人類帶來隱患，乃至危險。基因改造的農作物生產的糧食，固然產量高，但是人吃了基因改造食品，會影響健康。現在人從克隆動物，發展到克隆人，發展到製造智能機器人，甚至想用機器人取代人。你想，一旦失控，機器人氾濫成災，造反人類，那不危險嗎。當然，神不會允許。
