【看中國2017年2月12日訊】幼年時，我家土坯房後，有一口半畝多的池塘。池塘西南角，一條小水溝從崗上蜿蜒而下，把雨水引入塘中。塘的東南角，也開了一條溝，曲曲折折，通到村東一里多遠的曲河裡。曲河又走七八里地，是現在已成知名景點的習營。過習營幾十幾百裡之後，曲河先流入湍河後匯入漢水。
對一個小孩來說，這池塘不淺。我媽一直害怕三個孩子中誰給淹死了，就禁止我們近水玩耍。我最大膽的一次，是在大人塘邊乘涼的時候，學別的小孩，晃悠悠走到一棵扎根在塘邊，主幹橫入水面上空幾十厘米的一棵槐樹上，上下晃了幾晃，就趕緊退下來。
這棵槐樹勤勤懇懇服務好多年。小孩們上去蹦躂玩耍，婦女們洗東西也踩著它坐著它。池塘最忙的是夏秋兩季，在西邊臨大路的塘邊，墊有一片磚石。上面，行人掬水洗手，有婦女洗衣淘麥。
最熱鬧的，還數黃昏後，割草娃兒回村了，把滿背籠的青草倒入池塘裡，一把一把攪蕩乾淨。乾淨的草控水後過了鍘刀才能餵牛，牛吃了髒草也會生病，麻煩不亞於人生病。
那時候，池塘的水很清。化肥剛興起，人畜糞料還很寶貴，都漚在旱廁裡等待下地施肥。沒人會想到把糞尿排進池塘。剛過溫飽線的人們，也沒能力產生垃圾。大人們上廁所用紙都不多，小孩們也很少吃到零食。我第一次吃速食麵，還是小中招考試那天中午。除了戲水的碎磚瓦，窮人們沒有東西可以扔進池塘。
這口池塘，已乾涸多年。周邊至少有四戶人家的衛生間直排進池塘，垃圾扔得遍地都是。經常有雞鴨在裡面刨食。但凡一颳大風，就有白色的塑料袋在天空中飄蕩。
從人造物體的多寡來看，村莊似乎沒有破敗，它正在成為垃圾場，換了另外一種面目骯髒地繁榮。國內外也有處理村莊垃圾的先進經驗，卻與中國絕大部分鄉村無關。如果說垃圾是現代物質文明的糞便，人們就像在自己的糞堆邊吃住，不斷筑高這糞堆。
從1993年那場大旱開始，村裡的池塘和村邊的曲河就一直沒有恢復元氣，旱則焦到底，澇則污水坑。兒時幾乎舉目可見的清流與水窪，都被枯草敗葉或固體垃圾代替。
村民打的井出的水，早就不能吃了，大多咸苦，燒開水會澄下一鍋底的白色雜質。2014年夏天大旱，官方在村裡老小學的舊址上打了一口200多米深的機井，賣給村民們吃水，一噸3塊錢。
打這口機井時，我回鄉採寫旱災。一臺日夜轟鳴的機器，從我小時候一千多次路過的那塊土地下翻出泥土。幾十米之外，是村裡修壩攔的河。20多年前波光粼粼的水面不見了，壩底的野草長有一人多高。我在野草間穿行，不時看到卡在乾泥縫裡的死魚和蚌殼。
這條河曾經淹死我小學同學，還差點淹死我。人們曾經相信河裡的神秘力量每隔三年必須帶走一條人命。現在真相大明，它不過是一條中國式河流，早晚得斷流。
我不想批評任何人，至少回家過年的幾天，我也成為村莊的垃圾製造者。垃圾問題是中國村莊的一個通病，或者隱喻：是權利而非技術問題導致了這些。村莊的垃圾問題如此，城市即使北上廣看上去好一些，也僅僅看上去而已。十年前，我參與了一個「北京垃圾圍城」的題目，探訪了北京五六環之間數個垃圾處理場，基本知道那是咋回事兒。
十年過去了，卻又如何？整個中國，垃圾場更多更大了，只是它們不像霧霾會撕心裂肺，人們假裝不知道他們，心情就會好很多。
我會想起小時候那口無辜的池塘，有時候做夢也會夢到。不過，我絲毫不留戀過去的年代。就現實來說，過年是一種負擔，它將你捲進一場洪大的評比中，你得證明自己在世俗上的強大和從容，小心翼翼地討好左右。
回到幾十年前，我的父輩們的文盲率超過三分之二，爺爺輩的則超過九成。在1980年代中期，村莊裡對遠方的想像，還只能來自收音機。每天早晨，中央廣播電臺總響起女歌手歡快的歌聲，「我們的家鄉，在希望的田野上」。任何一條國內新聞，都會加上「十一屆三中全會以來」的狀語。現在看來，那是播音員在提醒人們：你們是時間的承受者。
印象中，那些年死去的老人都是五六十歲，很多消化道類的絕症或非絕症，都稱之為「噎食病」。有人在死前還能熬幾個月中藥，有人硬撐著，直到被抬進黑漆棺材。
「噎食病」是中醫在昧於食道癌和胃癌等概念前，對這些病症的稱呼。我一直懷疑小時候看到的山清水秀，並沒有帶給農民們健康。在更乾淨的池塘邊，人們活得更短。
「過年」就像一張燙金的年畫，貼在秋收與春荒之間的日子裡。春節那幾天，至少有半數以上的人吃光了這一年的肉食配額。所謂「年味兒」的香甜醇美，不過如此。過年了，長幼尊卑鄭重排序，是大多數農民少有的，可以僅憑藉年齡與血緣就能獲得尊敬的幾天。
金錢與權力並非沒有主宰過去的鄉村，而是，一旦出走鄉村的人們可以更接近金錢與權力，田園牧歌、裊裊炊煙的虛弱鄉愁，注定會被毒霾擠壓出村莊的視界。
過年前，我寫了一篇《返鄉手記，別再糟踐農村人了！》。大概有8年了，我寫東西幾乎不再用驚嘆號，這篇開了個例外。我也很厭惡以煽情代替說理，這篇也小煽了一下。寫作者在新媒體時代的墮落，這就是一個例子。
我跟一位朋友說，今年的回鄉手記不會再火了。去年最火的幾個回鄉手記，要麼是編造的，要麼被定為假新聞，都遭到有關部門打擊。中國網路上的熱門口水話題，離不開營銷號和段子手，在他們退場之後，村莊故事不那麼離奇狗血，看的人轉的人就少之又少。
中國網路上，社會話題是營銷號的地盤。嚴肅討論問題，成為一個滑稽的愛好。
去年春節，我寫下了「最後一篇」回鄉手記。今天這一篇拖了好幾天，我不認為它是一篇手記，就是從藏著幼年秘密的池塘開始，胡說幾句，就像奧威爾小說《上來透口氣》中，那位老男人的尋覓和絮叨。
要是池塘是一個人，我很想告訴TA，當我走過一堆堆垃圾時，心裏有一些難過。塘邊直排的糞尿，早中晚的泔水，各種髒東西都會沉入村莊的地下水層，讓我們從此無水可吃，只能靠政府的惠民自來水工程補充體液。
在我們村東南十幾公里外，有南水北調的干渠。這座由政治偉力塑造的大壩內，蕩漾著中國最乾淨的地面水流。可那與我們又有什麼關係？
那本不是故鄉。
