八里台聶士成殉難紀念雕像。（網路圖片）
天津自古是兵戈之地，宋、遼時此為前線，金、元稱直沽。明置海津鎮，後取天子津渡之意以紀念明成祖朱棣勝利，遂改稱天津，明成祖調遣數萬安徽軍人及家眷世代屯邊駐防天津，築城置天津衛。在第二次鴉片戰爭中，列強曾三次從渤海灣直取天津取意威逼北京，迫清政府簽訂城下之盟。
天津大沽口和八里台是百多年前舊戰場，八里台附近有一座聶公橋，以紀念在此犧牲的清代將領聶士成，橋邊有他的漢白玉雕像，供人們憑弔漸行漸遠的英雄：聶士成騎在馬上，揮臂指向前方。
聶士成的名字原本應該是和他同時代的譚嗣同一樣閃亮的，譚是文人，詩文氣節如同劃過黯夜的閃電，而聶是武職，名字湮沒在屈辱到令人掩卷不忍卒讀的近代軍史裡。聶士成小傳如下：
聶士成字功亭，安徽合肥人。武童出身，初入淮軍袁甲三部，曾隨淮軍將領劉銘傳鎮壓太平軍、捻軍，自把總累升至提督。中法戰爭期間命率軍赴台灣基隆，參與抗法並屢敗法軍。1891年調統蘆台淮、練諸軍。次年，授山西太原鎮總兵，仍留蘆台治軍。1894年中日甲午戰爭爆發，隨提督葉志超援朝，率部扼守遼東大高嶺，與日軍激戰十餘晝夜不言退，收復連山關，擊斃日將富剛三造，功授直隸提督。時清政府創立武衛軍，改其所統30營為武衛前軍，駐紮蘆台。1900年6月13日，率所部守衛天津，抵抗八國聯軍侵略。他身先士卒，與侵略軍浴血奮戰，身中數彈，仍裹傷指揮殺敵。7月9日，中彈陣亡。
軍事文學作家王樹增的作品有人褒如同被帶進歷史，有人貶比小說還小說，他說他的文字不是小說是歷史事件，狂！既如此，他的思路必定有史可依：
1900年4月，聶士成奉清廷之命圍剿義和團。到了6月，又奉清廷之命與義和團一起和洋人作戰。這時，聶士成突然發現自己陷入了一個怪圈，他已經成為一個被朝廷不斷指責、官員蓄意革除、義和團最為痛恨以及洋人最想消滅的人。一切都源於他對義和團的態度。作為一個多次與洋人交過手的將領，聶士成知道大清國不具備與列強抗衡的力量，而如果國內再動盪頻起，只能令國家不可避免地衰弱下去。因此，從義和團興起的那一天起，聶士成始終認為義和團不可能「滅洋扶清」，救國於危。
他親自觀看了義和團「刀槍不入」的表演，當場揭穿了農民們的把戲：先裝槍彈，再裝火藥，發火之後，火藥在前，只見煙火噴出，槍彈不是被火藥推出的而是帶出的，所以傷不了人。聶士成當場殺了那個搞騙術的農民。於是，當清廷為了對抗洋人而宣布義和團為「義民」時，義和團向清廷提出的惟一條件是：殺聶士成。朝廷裡反對洋人的大員紛紛支持。而慈禧深知國家打仗無論如何還得靠聶士成這樣的將領，因此下達的懿旨是讓聶士成「戴罪立功」。
此時，聶士成部據守著天津西一個叫做八里台的地方，這個簡陋的地方不久之後將因為他而載入中國近代史。
1900年7月9日凌晨5時，聯軍與清軍在八里台的決戰開始了。
聶士成部5500人的正面是6000多人的聯軍；背後，是步步逼近的500名日軍。當聯軍的第一發炮彈在八里台炸響時，聶士成走出軍帳，低聲說：「弟兄們，開始了。」部下說：「請求增援吧！」聶士成說：「清軍無援可增，準備打吧！」
八里台陣地前有一座小橋，聶士成騎馬立於橋邊。主帥前沿督戰，聶軍無人敢退。當聯軍衝上小橋時，聶軍官兵躍出射擊陣地，與聯軍扭打成一團，雙方直殺得將橋下的河水染紅。兩個小時後，聶軍顯出了支持不住的跡象。聯軍的炮彈打來，聶士成依然一動不動。部下喊：「軍門，躲躲！」聶士成縱馬向前，吼了一聲：「跟我殺！」這時，有人飛報聶士成，說義和團抄了他的家，抓走了他的老母。聶士成停頓了一下，然後拍馬而去。官兵們知道，聶軍門決定死了。
管帶宋占標跟隨聶士成多年，他上前拉住聶士成的馬嚼環，大哭：「軍門，不能去啊！」前沿上的聶軍官兵在震耳欲聾的槍炮聲中聽見聶士成平靜地說：「孩子，你不懂。」宋占標拉住聶士成的馬死活不鬆手，聶士成大喊了一聲，揮刀向宋占標的手腕砍去。
天大亮了，八里台陣地正面的德軍指揮官庫克認出了聶士成，因為他曾在聶軍中當過騎兵教練。庫克派士兵充當軍使，要求聶軍投降。但是遭到了拒絕。據說庫克得到的回答是，他這個「懂中國話」的德國人從來沒有明白過的一個中國字：屌！庫克隨即命令所有的火器一齊開火。他知道，不把聶士成打死，八里台的戰鬥永遠結束不了。
炮彈和子彈跟隨著聶士成的戰馬，在混戰中形成一個煙火的核心。一匹戰馬倒下，聶士成再換乘另一匹。他一連換乘了四匹戰馬，兩條腿先後被打斷，在馬上搖搖晃晃的。接著，一塊彈片劃開了他的腹部，腸子從那裡流了出來。但聶士成依然沒有從馬上跌下來。這時候，聯軍占領了小橋，聶士成帶領官兵向小橋衝擊。一發子彈從聶士成的嘴裡打進去，從後腦穿了出來，又一發子彈射穿了他的前胸，最後的那發子彈擊中了聶士成的太陽穴。聶士成轟然栽下馬來，滾落在陣地上……（以上摘自王樹增《1901年》）
戰場上的對手已是贏家，庫克面對聶士成傷痕纍纍的遺體感慨不已，出於軍人之間特有的情愫和敬意，他親自將聶士成的遺體用一塊紅毛毯蓋住，並脫帽鳴槍致哀。聶士成的遺體被鄭重的交還給清軍，當然，此時，天津已經是全城陷落了。
和我們這一代人小時候從《紅燈照》等文革餘味十足的小人書裡得來的印象不同，義和團在歷史上是個頗尷尬難言的「民族英雄」。八國聯軍兵臨城下時滿清政府對義和團採取了打擊、利用、剿滅的過程。聶士成奉命鎮壓，又奉命協作，身為軍人面對命令沒有選擇，朝廷翻手為雲、覆手為雨的政治手腕就這樣把他逼上了絕境。他在前方以死督戰，群情激憤的義和團在後方抄了他的家，凌虐他的家人，抓走了他七十歲的老母。當他在陣地直面列強的炮火，低沉的說出「清軍無援可增，準備打吧！」悲痛一定如焚心煮骨。
「誤國喪身，實堪痛恨，姑念前功，准予恤典」是清廷對聶士成的十六字評語，死了仍是帶罪之人，逝者已矣！身後榮辱不重要了。
聶士成是個很有才情的武將，他赴朝作戰時所寫的《東征日記》字裡行間透著鐵骨錚錚的男兒氣概。只有兩處落筆柔情，在開頭和結尾他提到母親：
「於五月初三日由蘆台拜別慈親啟程。」
「初二日，至蘆台，拜見慈親，脫換征衣，已生蟣虱。」
中國儒家思想推崇男人的兩大德行是忠臣、孝子，嗟嘆聶士成終究沒能兩全！
