張紅兵兒時的全家福（右二張紅兵，右三父親張月升，左二母親方忠謀）。（網路圖片）
1966年，史無前例的「文化大革命」開始的時候，他還不滿13歲。那一年，張鐵夫親自將自己的名字改為「張紅兵」。在他16歲時，張紅兵的母親方忠謀是固鎮縣人民醫院門診部副主任，因為獨立思考，她發出為地主父親翻案，為劉少奇翻案和反對毛澤東個人崇拜的評論，被自己的兒子和丈夫舉報。在檢舉材料的最後，丈夫和兒子寫下了相同的建議：槍斃方忠謀。
2013年8月下旬，張紅兵在接受《新民週刊》採訪時，講述了自己在「文革」中「弒母」的經過：
「事情發生在1970年2月13日夜晚，我們家人在一塊辯論‘文化大革命’，母親說：‘我就是要為劉少奇翻案！毛澤東為什麼搞個人崇拜，到處都是他的像！’作為毛澤東的忠實紅衛兵，我立即投入了對母親的批判鬥爭，這個時候我父親張月升說：‘從現在起，我們就堅決和你這個堅持反動立場的現行反革命分子劃清界線，你就是敵人，我們鬥爭你！你把你剛放的毒，全部寫出來！’母親寫完一張紙以後，父親就拿著這張紙，出了家門，他沒有告訴我出去幹什麼，我意識到：父親可能去縣有關部門報案。」
張紅兵說，「在我的印象中，一貫緊跟黨走、工作積極、待人親切的母親竟能說出這些話！頓時，她在我心目中的形象完全改變——她不是我的母親，而是一個張著血盆大口、青面獠牙的階級敵人！」張紅兵說，「在我的腦海裡、融化到我的血液中、落實到我的行動上的是紅歌——‘爹親娘親不如毛主席親’、‘毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它，誰就是我們的敵人’，這是一種條件反射。我擔心父親沒有真的去報案，作為毛澤東的一名忠實的紅衛兵，為了證明自己在與母親這個‘階級敵人’進行鬥爭的過程中‘站穩了無產階級革命立場’，我馬上寫了封檢舉信，當晚就把信和我的紅衛兵胸章一起，塞進和我家同住縣衛生科大院的軍代表宿舍的門縫裡。」
《中國新聞週刊》中詳細地描述了那個恐怖之夜：
張紅兵回擊母親：「大叛徒、大內奸、大工賊劉少奇已被關在大牢裡，被槍斃了（註：實際上劉少奇是病逝於開封），你還在為他翻案！」母親說：「大叛徒、大內奸、大工賊是毛澤東，資產階級反動路線是毛澤東搞的。毛澤東偷梁換柱，嫁禍於人！」
母親回到堂屋坐下，繼續洗孩子們洗澡換下來的衣服，嘴裡則不停地說著：「中國共產黨變顏色了！」「為什麼蘇聯從前和我們友好，現在除了阿爾巴尼亞和中國共產黨外，其他國家那麼多馬克思列寧主義的黨都是修正主義的？修正主義不是別人，恰恰是你自己！」「為什麼毛澤東搞個人崇拜？！到處都是他的像？！」
其間，張紅兵一直不斷地斥責她：「住口！」「你反對我們最敬愛的偉大領袖毛主席就砸爛你的狗頭！」
母親說：「孩子，你不懂得階級鬥爭。」張紅兵則說：「誰是你的孩子！我們是毛主席忠實的紅衛兵！」母親被激怒了：「你再說，我立即採取革命行動，把家裡的（毛澤東）像全部撕掉、砸碎！」
後來，張月升終於開口了：「方忠謀告訴你！從現在起，我們就堅決和你這個堅持反動立場的現行反革命分子劃清界線！你就是敵人！我們鬥爭你！」
方忠謀放下正在洗的衣服，走回臥室的籐椅上坐下，仰靠著，點燃了一根香菸。在這之前，張紅兵從未見過母親吸菸。張紅兵和弟弟都表示，堅決和方忠謀劃清界限。張月升說：「你把你剛才放的毒，全部寫出來！」
方忠謀答：「那還不好寫嘛！我5分鐘就寫好了。我敢想、敢說、敢干！」
其實，方忠謀的獨立思維由來已久，1959年廬山會議後的一天，懷遠縣直機關幹部去馬頭城公社參觀水稻豐產田，晚上，方忠謀對丈夫說：「把10畝成熟的稻子都移到一塊田裡栽，還說是‘高產放衛星’，明擺著是搞浮誇的！彭德懷在黨的廬山會議上提了意見，怎麼不對呢？」
1966年10月，突然傳來通知，要各家把挂的劉少奇像取下。午飯時，方忠謀在家裡說：「……劉主席怎麼突然變成了壞人？這究竟是怎麼一回事呢？」
1966年12月，張紅兵的姐姐、14歲的張芳到天安門廣場去見毛澤東。回家後第4天，她忽因流行性腦膜炎去世。對大女兒之死，在很長一段時間內，方忠謀都沒有緩過來。方忠謀私下和兄弟說：「為什麼要搞文革，要讓學生串聯？如果學生們都在學校裡好好地上學，大胖也不會得這個病死了。」
等張月升報案回來時，方忠謀已寫完材料。張月升問：「這是你自己寫的吧？沒有人逼你寫吧？」方忠謀平靜地說：「沒有。」張月升說：「你要埋葬在固鎮了！」方忠謀看著他：「埋葬的不是我。頭可斷，血可流，革命意志不可拋！」張月升把家門鎖上，拿著她寫好的材料走了。
方忠謀突然操起扁擔，劃拉下東屋門頭上的毛澤東畫像。接著，她把自己反鎖進西屋，開始撕扯和焚燒這些「聖物」。
父親回來了，邊踢門邊喊「開門」，母親把門打開了。父親命令：「打反革命分子！」張紅兵咬咬牙，用手裡的擀麵杖對著母親的背部打了兩下。張月升命令長子：「找繩子，把反革命分子捆起來！」
隨後，午夜時分，張月升帶領縣公檢法軍管組一位負責人和縣群眾專政指揮部軍代表，趕到自己家中。西屋裡煙霧繚繞，牆上的毛澤東畫像、毛澤東詩詞手跡等，都被方忠謀取下燒掉了。
軍代表對準方忠謀的腿彎猛踹一腳，方忠謀頓時跌跪在地上。他順勢把她的雙手擰到背後，用帶來的麻繩捆綁起來，就像捆粽子那樣。當年16歲的張紅兵，聽到母親的肩膀和胳膊被捆緊時關節發出的「哢哢」響聲。
軍管組帶走了方忠謀和她的五六本日記和工作筆記，並要求在場的每個家庭成員連夜寫出檢舉揭發材料。張月升寫了10頁，張紅兵則寫了21頁。在檢舉材料的最後，他們都寫下了相同的建議：槍斃方忠謀。
3月中旬的批判大會，張紅兵和父親認為這是一個公開表明態度的機會。張紅兵走上臺發言，講了一個小時。五花大綁的母親就跪在前面，背對著他，沒有發出任何聲音。「我沒有當她是母親，她就是一個可恨的、連累了我的命運的階級敵人！」發言完後，張紅兵帶頭喊起了口號：「打倒現行反革命分子方忠謀！」「無產階級專政萬歲！」……
1970年，正是「一打三反」運動期間，死刑佈告經常出現在固鎮街頭。二個月後的1970年4月11日上午，在固鎮縣「五七閘」南側百米遠、固鎮至五河公路拐彎處，44歲的方忠謀被槍斃。為了表明與她劃清界限，張家根本不願收屍。
懺悔
為什麼，一個丈夫和一個兒子，這麼絕情地要求槍斃自己的妻子和母親？
張紅兵並不避諱地告訴《新民週刊》：「確實有自保的念頭。」然而自保後的張紅兵，於1970年10月，張紅兵和弟弟作為知青和黑五類子女，被下放到該縣連站公社勞動。
張紅兵在《沒有地址的信——給我的媽媽方忠謀》中寫道：「2月13日夜晚在家裡，當聽到您說毛澤東的‘卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢’是引用人家的話時，突然間我警覺起來，閃過一個念頭：前幾天您說的外公不是地主、死的冤枉等話，都是為地主家庭翻案、為反革命父親翻案！您是惡毒攻擊毛澤東思想！我們家裡出現了階級鬥爭！我要捍衛毛主席！而表明自己「站穩了無產階級革命立場」，避免今後對自己不利，是我當時的部分動機。於是我立即開始了對您的批判鬥爭！
「我的自利行為是卑鄙的。因為這種行為按當時法令來說雖然正確，但我的部分理由卻是錯誤的——就是為了自私的利益！」
1976年10月，打倒「四人幫」，「文革」結束了。一夜之間，張紅兵的政治信仰崩潰了。張紅兵發生了嚴重的精神抑鬱症。1976年底的一天，他走上剛竣工通車不久的五河縣淮河公路大橋，想往河中一跳了之。
他告訴《新民週刊》：「有很多、很多次，在睡夢中，經過我在無數次尋覓，在不知道母親為了什麼原因離家多年以後，她忽然從我不知道的一個地方回到家裡——她沒有死，還像臨刑前那樣年輕。我跪在地上，緊緊地拉著母親的雙手，有一肚子的話想述說，但又害怕她再次消失，只能說出最要緊的幾句話。我大聲地說，媽媽！不孝兒我給您下跪道歉了！兒子我真的對不起您！您別走，我們這個家庭真的離不開您啊！但是，媽媽沒有回答我。在與母親相會的許多夢境裡，她從來不和我說話。我相信，這是她對我的一種懲罰。不知什麼時候，她真的又悄然離我而去；我所能做的，只是孤立無援、絕望無助地捶胸頓足、嚎啕大哭。這時，我才發現自己躺在床上哽咽，淚流滿面……」
而張紅兵的父親，在兒子面前則一直小心翼翼地迴避。直到父親退休後，有一次張紅兵陪伴父親回老家，在去剛修建的桐城火車站的路上，他和張紅兵談起這起冤案的責任問題。張月升說：「我們家出了這個事，我應該要負主要責任，因為我是一個成年人和家長。」1980年6月4日，父親對張紅兵和弟弟說：「我們當年的做法也有點不講人道了」；「我們過去受極左路線影響……現在看來上當了。」
1979年秋的一天，張月升下班回家，帶回了一本關於張志新的英勇事跡的書，對張紅兵說：「方忠謀與張志新非常相似。」張紅兵迅速看完後，說了一句：「當年媽媽是對的，是我們錯了。」
張紅兵在日記中記下了自己的心情：「主要是我斷送了母親活生生的生命……每當我想到這些，我悔恨，我痛心，無地自容……我只有用自己的實際行動，才能洗刷掉母親臉上的血污；而我犯下的罪過，是一生也洗刷不掉的。」
他開始為母親寫申訴材料，邊寫邊哭，徹夜不眠。11月17日寫完，分別郵寄給縣、地、省法院。
反思
張紅兵的舅舅在接受《中國新聞週刊》採訪時回憶：「那時，我覺得鐵夫日益變得無法交流，一開口就是報紙上宣傳的那一套，每天背毛澤東語錄。我們其他人都不能講一句不是。」張紅兵回想起：我到雙三生產隊玩那天，舅舅提醒他：「你和隊裡人講話，不能照報紙上的話說，人家會講你閒話的！」
「為什麼我會賣母求榮，表現自己‘站穩了無產階級革命立場’？」如今，張紅兵認為，「對此，幾十年來，我一直處於困惑、學習、反思、尋找答案的過程中。當時我沒有把造成母親冤案的責任全部推給時代和政客，現在也沒有類似的心理過程。」
「只是在自己和親人們經歷過無數的艱難和坎坷，付出了一次又一次血和淚的代價，並且在我自己娶妻生子之後，原本不懂任何人情世故的我才大徹大悟了：什麼虛幻的景象，動聽的說教，人造的偶像，神聖的祭壇……全是愚弄別人、自欺欺人的騙人鬼話，是毒害青少年和兒童的精神鴉片，是殺人不見血的鋒利刀子！不管是誰，永遠都離不開自然規律——吃飯、穿衣，生老病死；世界上最偉大是母愛，最崇高的是人性！」
近年來，張紅兵以「狼孩弒母」為主題，寫出自己的經歷，他說他要用這種特殊的方式向母親懺悔。他接受網友的痛罵，但他同時也反問，「那些自命高尚的人」從未參與過任何形式的迫害嗎？說過一句道歉嗎？
来源:看中國專欄
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
