周恩來逝世時,聯合國破格為他降半旗的故事,是中文網際網路剛剛流行時盛傳的傳說:
「1976年1月8日,周恩來逝世時,設在美國紐約的聯合國總部門前的聯合國旗降了半旗。
自1945年聯合國成立以來,世界上有許多國家的元首先後去世,聯合國還沒有為誰下過半旗。一些國家感到不平了,他們的外交官聚集在聯合國大門前的廣場上,言辭激憤地向聯合國總部發出質問:‘我們的國家元首去世,聯合國的大旗升得那麼高,中國的總理去世,為什麼要為他下半旗呢?’
當時的聯合國秘書長瓦爾德海姆站出來,在聯合國大廈門前的台階上發表了一次極短的演講,總共不過一分鐘。
他說:‘為了悼念周恩來,聯合國下半旗,這是我決定的,原因有二:一是中國是一個文明古國,她的金銀財寶多得不計其數,她使用的人民幣多得我們數不過來。可是她的周總理沒有一分錢存款!二是中國有10億人口佔世界人口的1/4,可是她的周總理沒有一個孩子。你們任何國家的元首,如果能做到其中一條,在他逝世之日,總部將照樣為他降半旗。’
說完,他轉身就走,廣場上外交官各個啞口無言,隨後響起雷鳴般的掌聲。」
如今,已經有很多人知道這個故事並不真實。根據1947年聯合國制定的旗典,凡成員國的國家元首或者政府首腦去世,必須在紐約總部和日內瓦的辦事處降半旗致哀一天。因而,「一些國家」的外交官犯不著激憤,聯合國秘書長更無需找兩個中國式理由來堵他們嘴。
聯合國降半旗向金正日致哀。
但這個故事是何時編造出來的呢?網上流行的說法稱,是一位名叫吳妙發的前駐聯合國官員在2002年1月突然回憶出來的,他把這段「回憶」寫成文章,發表在了《人民網》上。這一說法並不靠譜,吳妙發確實發表過他的「回憶」,但這個傳說並不是他的原創。
事實上,吳妙發的文章是直接發表在2002年1月4日《人民日報》上,而後才轉上網的。
早在90年代後期,許多報刊就已經刊載過降半旗的故事,有的內容比後來網路流傳的還要豐富。
如2000年第1期的《政府法制》中,聯合國負責人為此緊急召開會議,會上他說到「中國乃東方第一大國,美女如雲」,而周恩來一生只有一個妻子,「中國地大物博,奇珍異寶數不勝數」,而周恩來沒有留下遺產。不過這一版本中現場鴉雀無聲,並沒有「雷鳴般的掌聲」。
1996年第3期的《陝西檔案》中的故事要簡略一些,卻搞錯了時任聯合國秘書長,讓1982年到1991年間的秘書長佩雷斯・德奎利亞爾講出了那番話,當時此人應該是秘魯駐委內瑞拉大使。
吳妙發應該是在90年代的媒體上看到這樣的故事後,再錯誤地將其植入自己親身記憶的,因為他以「回憶」的名義講述,很容易讓後人誤會他就是源頭。
那麼,更早的源頭是何時出現的?在諸多出版物都已經電子化收入資料庫的今天,我們可以逐年檢索來找到一個儘可能準確的答案。譬如用讀秀資料庫逐年向前上溯,會發現降半旗故事最早出現在1990年,這一年數種書籍講到了這個故事,而且其中三本書都表明自己是從1989年的報紙摘抄的。
在國家圖書館查找被這些書籍摘抄的報紙,可以找到其中兩份:1989年9月10日的《工人日報》和1989年8月21日的《中國婦女報》,它們都聲稱自己是摘自同一個來源:《江蘇工人報》。不過很遺憾,我沒能找到1989年的那期《江蘇工人報》,而應該就是它的某位作者編出了這個故事。
1989年8月21日的《中國婦女報》的報導。
這個考據還可以進一步進行:編故事的人是如何想起聯合國降半旗這一事實的?
周恩來死後哀榮極盛,但查閱最初的一批專門紀唸書籍,會發現聯合國降半旗一事起初並沒有那麼受重視。在新華通訊社1978年2月編譯的《舉世悼念周恩來總理》裡,沒有提到降半旗一事,倒是能看到聯合國秘書長瓦爾德海姆對周逝世發言的原話。
而在1978年3月出版的另一本以全球悼念周恩來為主題的書籍《五湖的懷念》裡,只是以引用路透社消息的形式提到了降半旗。
降半旗「極其罕見」的說法第一次出現,是1982年底,蘇叔陽編著的《大地的兒子——周恩來的故事》。在這本書的前言裡,作者說:「聯合國也下半旗,同時沒有升起聯合國會員國的國旗,這在這個世界組織中是極其罕見的事情。」對降半旗一事添加了「極其罕見」的點評。而這本書在1983年被教育部和共青團中央聯合要求全國中學生閱讀,影響巨大。
蘇叔陽編著的《大地的兒子——周恩來的故事》。(以上皆為網路圖片)
因此,在這以後開始有人想要解釋「極其罕見」的聯合國降半旗,就並不奇怪了。實際上,在廣為流傳的降半旗故事出現前,1988年出版的《塑造青年馬克思主義者》一書就在引用蘇叔陽「極其罕見」一說後發問「這是為什麼」,接下來自行解釋道:「因為他做到了對人民全心全意地無私奉獻、鞠躬盡瘁、死而後已……」
該作者絕不是在1989年之前嘗試解釋「極其罕見」的降半旗的唯一人,把解釋發表在報紙上或口頭上的恐怕還有很多,只不過1989年終於有人創造出了那個老支書般的「聯合國秘書長」,摸到了最適合國情的傳播模版。