僅以此文送給埋頭苦讀拼高考的中國學生們（圖片來源：網路）
【看中國2017年6月7日訊】馬上要開高中同學會了，微信群裡熱鬧非凡，紛紛晒出老照片，一切好像發生在昨天。對於大學同學會我是欣然參與的態度，還曾獲得同學們頒發的「遠程回歸獎」。對於高中同學會，我的心情要複雜得多，一方面有久別重逢的親切，另一方面也有不堪回首的記憶。並不是說高中同學對我不好，而是看到高中同學我就想到高考，就想到高中那段壓抑苦悶的歲月。工作多年後還常常做考數學的噩夢，被做不出來的大題嚇出一聲冷汗而驚醒。
1984年我考上了隆昌一中，一所省重點，從此，噩夢就開始。班上54個人，除了一兩個同學是關係戶外，全是硬扎得很的學霸。我初中畢業於城關中學，算是不錯的初中，我班考入一中的不過三人，自己感覺有點底氣。結果，一上高中就遭受沈重打擊，第一次期中考試我落到40多名，以至於我的班主任老師對我父親說：「你那個娃娃如果考的起大學的話，我手板心煎魚給你吃」。的確，即便是重點中學，每個班能考上的也就十來個人，我顯然不在踩線生的行列。
那時，老師說的這狠話我完全沒往心裏去，哪裡想到過考大學的事情，我還小，才14歲，腦袋裡面整天裝的都是小說。從梁羽生到金庸、古龍乃至後面的什麼上官鼎、陳青雲、臥龍生等，他們的武俠小說全都看了。瓊瑤小說出來後，從《彩霞漫天》《窗外》開始，也是全部掃蕩，一本不落。學校閱覽室的《上海文學》《北京文學》《青年文學》《收穫》《當代》《十月》《中篇小說選刊》《小說月報》《鐘山》《芙蓉》等，每一期、每一篇都看。由於消耗量大，根本熬不到下期新雜誌的出現，常常炒剩飯，又把某些小說重看一遍。像王朔老師的《橡皮人》《一半是火焰一半是海水》都看過兩遍以上。真的飢渴啊！內心像野草一樣瘋長，試圖長出圍牆，眺望外面世界。
學習怎麼會不落後呢！整個高中三年，我一直處於巨大的煎熬當中，寫作業還是看小說？每當我頻繁的進入閱覽室時，就產生一種巨大的負罪感。為了減少負罪感，常常自我欺騙：「我只看四十分鐘，一到時間馬上回教室寫作業」。然而，一旦拿上了書，哪裡能夠控制得住，尤其是一本新雜誌剛上架時。
一波未平又起一波，高一下學期我又狂熱地愛上了美式撞球這一新鮮事物，打撞球不打到天黑絕不收桿，父母問起為啥回家晚，只好撒謊說在學校寫作業。中毒的程度跟看小說一樣，對我來說，當撞球職業選手跟當作家一樣令人激動。激動完就倒霉，原來為了爭學習時間，我只需要對付文學這一個對手，現在則需要再對付撞球這樣一個對手。它們加在一起的力量太強大了，站在學習對立面，構成了對我強烈的撕扯。
學習一直下滑，終於有一天，我決定要解決問題，首先，把撞球解決掉，其次，把閱讀解決掉。怎麼解決？一個字，「戒」，像大人戒菸那樣戒掉我的摯愛，撞球和閱讀。
高二上學期為了跟撞球作鬥爭，先是自我要求路過撞球桌絕對不打，只看幾分鐘，然後回家。這純屬自我糊弄，就跟今天的貪官守著國庫卻要求他廉潔一樣。後來，乾脆繞道回家，不經過撞球桌，眼不見為淨。在走到岔路時，一邊通往撞球，一邊直接回家，邁不動步啊！常常要在原地轉圈半天，才一咬牙、一跺腳，「老子回家！」作出這樣的決定，內心淌著血，那是一種硬生生把皮肉從骨頭上撕下來的感覺。
我是多麼痛恨命運不公！既然要我考大學，那老天爺為什麼又要賦予我那麼多而強烈的愛好，故意折磨我呢？整個高中三年，我最羨慕的人不是成績最好的人，而是那些沒有愛好的人，那麼淡定、那麼心如止水，好像隨時可以開始學習的新旅程，而我必須先用盡全力從磁鐵的一極掙脫出來，然後，才能進入教室。
經過痛苦掙扎，高二下學期成功地戒掉了撞球。上大學後，可以自由打撞球時，卻再也沒有高中時的快感和享受了。這使我懷疑人類的遊戲規則，人真的需要戰勝自我嗎？如果當初我沒控制住自己而沈迷在撞球裡，很可能考不上大學，我的人生道路就一定比現在更糟糕嗎？誰敢說自己是命運的主人，我就吐他一臉的口水，臭不要臉！
戒掉撞球後，學習成績直線上升。一學期時間從班級40多名上升到17名，再一學期進入前十名，班主任對我的態度也溫和了許多，問數學題時，他不再摔我的鋼筆了。但我知道我這個成績還不穩定，還要挖掘潛力，從哪開挖呢？戒掉閱讀。每天放學後的閱讀時間，原本既是對我白天學習的補償性享受，也是第二天學習的動力儲備。沒有閱讀，怎能忍受高中！這是剛上高中時就已經形成的生活方式和價值觀。
但為了「下一盤更大的棋」，必須犧牲閱讀這顆棋子。高三，整個高三，我默默地離開了隆昌一中閱覽室，再沒有看過任何一本文學書籍。由於有了前一次戒掉撞球時的痛徹心肺，這一次就沒那麼痛了。每天路過閱覽室，只是暗發毒誓：考上大學，一定要報復回來，把失去的變本加厲的討回來。上了大學後，無論系裡怎麼恐嚇，我都不去教室上課，大學期間我去上過的課加起來頂多一個月，其餘時間大多泡在圖書館。對於我們那一代大學生來說，上課點名的老師是傻叉，要求老師點名的學校是流氓學校。
儘管80年代的大學比較自由，在很大程度上彌補了我高中的損失，彷彿兩全其美，你看，既考上了大學又保持著閱讀的興趣，但是，付出的代價只有當事人最清楚。上高中時，我是一個喜歡做白日夢的孩子，可以半天甚至整天沉浸在白日夢裡。在白日夢的王國裡，我是絕對的君主，或者恣肆汪洋放蕩不羈，或者膽大妄為殺人越貨。我喜歡白日夢，希望一直活在白日夢裡。但高考的壓力，讓我回到現實，一個毫無生趣的現實，並成功地被改造成了理性人，一個思考問題習慣於從現實出發的人。
當大學裡有大把時間可供做白日夢時，我驚異地發現，自己已經喪失了做白日夢的能力，再也沒有能力虛構一個跌宕起伏的世界，只有在讀到一部震撼人心的好作品時，才能依托這部作品進行局部的聯想和建構。那個獨立創作的、無中生有的白日夢世界，再也沒有來找過我。每念及此，不禁潸然淚下。
當然，僅僅是戒掉個人嗜好是不夠的，因為班上絕大部分同學都很拼。中午休息時，教室裡卻坐得滿蕩蕩。我最好的朋友，高三時，常常因為做題時間晚了就在書桌上趴著睡覺，一兩個月不粘床。誰讓四川是全國錄取率最低的省份，誰讓我們四川人多呢！為了搭上高考這班車，為了彌補看小說、打撞球荒廢掉的時間，我也只有拼了。
從高二下學期開始，每天睡眠嚴重不足。週一到週五，每天晚上12點睡覺，每天凌晨4點起床，一旦有時睡過頭了，比如，5點半才起床，就懊悔大半天，感覺自己吃虧了。在想像中，別的同學又多背了幾十個單詞。以前覺得最幸福的事情是吃肉，那時覺得最幸福的事情是睡覺。週末是最幸福的時光，因為可以睡到自然醒。
後來高三住校了，練就十分鐘之內必然睡著的本領。這是啥意思呢？指沒有睡意的前提下，為了下午上課精神好，強迫自己在十分鐘之內睡著，半小時後準時起床。如果有必要，現在我仍然能強迫自己10分鐘之內入睡。
每天都掐時間，所有的時間段都像潛水艇的密封艙，各是各，各有各安排。我們早就是衡水中學了，早就自我設置成了衡水模式。上課想打瞌睡怎麼辦？那時，幾乎每個同學都帶著風油精或清涼油，困了就往太陽穴抹。還有個同學犯困時吃家裡帶來的紅辣椒，如果還不管用，就自己主動站到教室最後面去聽課，老師也理解，不干涉。
為了鍛練意志，高三開始我每天長跑三千米。剛開始很不喜歡，一兩個月後，不但習慣了，而且不跑不舒服，變成了一個長跑愛好者。一旦某天因為下雨沒跑成，就整天不得勁，感覺空蕩蕩。就在感覺自己已經打造出了鋼鐵意志的時候，危機爆發了。
高三的某一天，在沒有任何徵兆的情況下，我崩潰了。一個字都不想看，一頁書都不想念，一個強大無比的念頭出現了：離家出走。離開學校這個鬼地方，離開父母，離開所有認識的人，去一個陌生的地方。遠方，像魔鬼一樣誘惑著我。遠方除了遙遠是否一無所有，並不重要，重要的是離開，只要離開就好。
被離家出走的念頭折磨了兩天後，僅僅是因為沒錢，才結束了這個念頭，一切又回覆到從前。在絕望中，偶爾異想天開，爆發戰爭和動亂就好了，這樣就可以名正言順不高考。然而，除了86年底有一次短暫學潮，曾給了我們一絲希望外，一切都在碾壓中走向黑色七月。
對這個國家來說，也許高考是解決公平性問題的不可替代方案，僅僅是也許；但對我來說，寧可進監獄也不願意再參加高考。高考結束時，我對爸爸媽媽說：「爸爸媽媽，不管是否考得起，我再也不參加高考了」。當天，我就把所有高考資料燒得干乾淨淨。
後來，錄取通知來時，我走得不理想、不划算，也認了，只要能不再高考，就好。
