他們是並不被人看好的「門不當戶不對」的「師生戀」，但他的執著最終打動了她。兩個人的一生有過深情，有過糾結，也有過迷離，但不管怎樣，他們還是牽手走完了一生。他們是沈從文與張兆和。
沈從文，一個只有小學文化的湘西人，近而立之年終於在朋友的推薦下進入中國公學當了一名講師。那時的他生活困頓，僅能維持自足。而張兆和，家庭富足，長相甜美，剛進入中國公學，嚮往著未來美好的生活。
沒有人知道當時的沈從文是怎樣一眼便選定了一生的伴侶，但當張兆和從他面前走過時，必定在他心中掀起了不小的波瀾。
四年堅持打動了張兆和芳心 沈從文喝到了愛情的甜酒
從此，沈從文的一封封情書便雨後春筍般冒了出來，起初的張兆和不勝其煩，甚至把狀告到了校長胡適那裡。胡適的勸說並沒有使張兆和回心轉意，但沈從文如磐石般的決心卻最終融化了張兆和心中的堅冰。
「『萑葦』是易折的，『磐石』是難動的，我的生命等於『萑葦』，愛你的心希望它能如『磐石』。」
四年的堅韌最終贏得了芳心，沈從文這個鄉下人終於喝到了「愛情」這杯甜酒。（沈從文曾說：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」）
然而，婚後的生活並未如之前想像得那麼甜美，沈從文似乎永遠沉浸在想像中的文學世界裡，而張兆和更需要能夠支撐現實生活的柴米油鹽。不管多麼純潔濃烈的愛情，一旦遇上了「生活」這個詞，便頓時變得索然無味。
生活習慣的巨大差異，以及婚姻生活中的雞毛蒜皮，慢慢消磨掉了曾經的美好。沈從文選擇繼續在書信中尋找往日的愛戀，而張兆和好不容易被融化的心卻再也泛不起任何波瀾。
磕磕絆絆中，沈從文提前離開了這個他曾經熱愛的世界和深愛的人。而張兆和在整理沈從文的遺作過程中，才真正通過文字看到了沈從文從小到大的生活環境對他的影響，也正是這些文字，才讓張兆和了解到沈從文木訥的外表下不為人知的生活歷程，以及不足為外人道的情感。
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」
「……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」
其實，這樣的理解和懂得怎麼能算晚呢？理解需要一個過程，但任何懂得都不會晚！
