白居易的五個孩子夭折了四個，所幸他在晚年時享有天倫之樂。（看中國合成圖）
一
白居易，大概是唐朝詩人裡結局最好的之一。
他晚年做到二品官，月俸十萬，而且在洛陽混閒職，住著小豪宅，悠哉悠哉，還活到七十五歲。寫詩也超級紅，不是六神磊磊這樣的朋友圈偽紅，人家可是真紅。
可是白居易也是最不幸的詩人之一，這篇文章裡就要說這個。
他一直想有一個兒子，好傳承衣缽。
這傢伙寫了好多詩，反復念叨：俺想有個兒子，一副重男輕女的面孔。
因為結婚本來就晚，到三十六歲，第一個孩子才來了，是個女兒。白居易的偏心眼貌似有一點點作祟了。他後來說，「非男猶勝無」，你琢磨琢磨這意思。
很想翻個白眼給他對不對。
二
那麼他是個壞爸爸了？並不是。
他給女兒取名叫「金鑾子」。聽名字，你就知道他多喜歡。
他認真寫了好多詩，記錄下女兒的一舉一動，就像今天家長給孩子拍視頻一樣。
「生來始周歲，學坐未能言」——孩子一歲，已經會學坐啦，但就還不會說話叫爹地。其實人家才一歲，你著急什麼。
感人的是，他居然這時候就寫詩考慮起了女兒嫁人的事，還念叨：「使我歸山計，應遲十五年」——我要晚十五年退休啦，為了閨女，要多上幾年班。
然而，打擊突如其來——孩子三歲那年就夭折了。
白居易悲痛萬分，他說：「病來才十日，養得已三年！」
我養了三年的娃娃，十天就走了！
看到女兒的任何遺物，他都要心痛得掉眼淚： 「慈淚隨聲迸，悲腸遇物牽。故衣猶架上，殘藥尚頭邊……」
衣服還在，藥還在，可是我的女兒不見了。
他又說：「朝哭心所愛，暮哭心所親。親愛零落盡，安用身獨存！」——我還活著做什麼？
那一年，他四十歲。
三
五十八歲那年，一個喜訊忽然降臨了白家，他居然生了一個孩子。而且和他「猥瑣」的願望一樣，是個兒子，取名阿崔。
白居易好開心啊，他興奮地寫了首詩，就叫《阿崔》。
他說自己簡直不能置信：豈料鬢成雪，方看掌弄珠？一把年紀了，頭髮都白了，還能抱娃？
他還對這個寶貝各種細緻描寫，什麼胎毛、小手都寫，狂曬朋友圈：
裡閭多慶賀，親戚共歡娛。
膩剃新胎髮，香繃小繡襦。
玉芽開手爪，酥顆點肌膚……
他還喜滋滋地計畫著，要把自己的琴和書傳給孩子，讓他繼承自己的衣缽——我一代大文豪，終於有傳人啦！
夢想是美好的，然而命運好像是和他開玩笑。阿崔三歲那年，又生病死了。
四
白居易掉進了痛苦的深淵。
他忍不住控訴蒼天：
「世間此恨偏敦我，天下何人不哭兒！」
翻開他的詩和文章，你會發現裡面不停念叨的，就是「無子」，那好像是一個無法緩解的痛：
「無兒比鄧牧」、「無兒雖薄命」、「何況兼無子」、「無兒豈免憐」、「天譴無兒欲怨誰……」
別人羡慕他寫文章很紅，羡慕他做官。但對於白居易，這些東西都在刺痛他。那個時候做官，如果有兒子，是可以恩蔭的。白居易去恩蔭誰呢？
他說：「文章十帙官三品，身後傳誰庇蔭誰？」
讀著這事，仿佛看見一個痛苦的老人，流著淚，把堆滿文章的茶几一把推翻了：
要這些，有什麼用！
人的一生中，喪子之痛有一次，已經是錐心了。我們熟悉的文學大家裡，杜甫承受了一次，金庸先生也承受了一次。
可是白居易承受了四次，他一生中的五個孩子夭折了四個。
五
幸虧還有一個。
這個孩子，是他四十五歲那一年時生的，是一個女兒，取名阿羅。
是個他「嫌棄」的女孩子，在事業上不能頂崗，又不能繼承老爸的衣缽，那「重男輕女」的白居易會喜歡嗎？
事實是，非常喜歡。
那一陣子，他生活還比較清苦，收入也拮据，買不起學區房。但白居易很開心，他說：「寒衣補燈下，小女戲床頭」。
看著阿羅無憂無慮地在床頭玩，白居易就覺得很開心。
不知不覺，三歲、四歲、五歲……阿羅一晃長到七歲了，白居易給她寫詩，名字就叫《吾雛》。
來看看這首詩吧，很感人，也很好懂的：
吾雛字阿羅，阿羅才七齡。
嗟吾不才子，憐汝無弟兄。
我的女兒啊七歲了，真的好憐惜她，也沒有個弟兄。
撫養雖驕呆，性識頗聰明。
學母畫眉樣，效吾詠詩聲。
雖然她嬌生慣養，但是很聰明，已經會學老媽畫眉，還會學老爸我讀詩——有感到濃濃的愛了嗎？
我齒今欲墮，汝齒昨始生。
我頭髮盡落，汝頂髻初成。
我的牙齒都咬掉了，你的新牙才長；我的頭髮都禿了，你髻子才成……
阿羅是挺幸運的，她健康長大了，嫁人了，讓白居易的晚年沒有孤單。最開心的是，在白居易六十二歲那一年，阿羅生了一個女兒，取名引珠，白居易抱上了外孫女。六十七歲那一年，阿羅又生了兒子玉童。
白居易又是傷感，又是歡喜，這些心情都寫進了詩裡：
外翁七十孫三歲，笑指琴書欲遣傳。
自念老夫今耄矣，因思稚子更茫然。
我沒有兒子，但是有了外孫，我的琴和書，還是可以傳給他吧？
想到死去的孩兒，又看著眼前的外孫，我真是百感交集啊。
六
後來，白居易的女婿不幸去世了，阿羅帶著外孫、外孫女來到洛陽娘家，和白居易一起住。他晚年享受了天倫之樂。
應該祝福白居易，這個不幸的老人，在經歷了無數次的失子之痛之後，得到了屬於他的幸福。
但在這裡更想說的是，表面看上去「重男輕女」的白居易，其實是一個觀念一點都不落伍的好父親。
他嘴上雖然老念叨「俺想要男孩」，但卻給了女孩子一樣的愛。
那一年，他的外孫女滿月了，白居易開心地寫了一首詩。
這是一首特別感人的詩：
今旦夫妻喜，他人豈得知。
自嗟生女晚，敢訝見孫遲。
物以稀為貴，情因老更慈……
一句「物以稀為貴」，成了人盡皆知的話了。而「情因老更慈」，瞬間畫出一個慈祥的老外公。
但最讓人感動的，是最後一句：
懷中有可抱，何必是男兒？
這才是大唐一代詩人的境界和三觀。
這話放在今天並不洋氣，其實還挺局限的。今天一門心思想要女兒的多得是。但在那個在男尊女卑的時代，白居易是蠻帥氣的。
現在，重男輕女的居然還大有人在，還有人遺棄女嬰的。記得之前還有人在我後台留言：某某明星生的全是女兒，是不是報應啊？
拜託，二十一世紀的你，去讀讀一千多年前專制社會的白居易的詩吧：懷中有可抱，何必是男兒？
（此文出自王曉磊《六神磊磊读唐诗》）
