1626年5月20日(明熹宗天啟六年五月初六),明朝故都北京城西南王恭廠(今宣武門)一帶發生了一場破壞慘重的災變,至今使人聞而駭然,難解事發端倪。
當天早上,天色皎潔,忽有聲如吼,從東北方漸至京城西南角,灰氣湧起,屋宇動盪。頃刻,大震一聲,天崩塌,昏黑如夜,萬室平沉。若亂絲、若五色、若靈芝狀的煙氣衝天而起,經久方散。東自順城門大街,北至刑部街,長3--4里,周圍13里,上萬間房屋,2萬餘人皆成粉碎狀,瓦礫盈空而下,人頭及臂、腿、耳、鼻等紛紛從空中落下。
街面上碎屍雜疊,血腥味濃;人亡慘痛,驢馬雞同時斃盡。在紫金城內施工的匠師2000餘人,被從高大的腳手架上震落,摔成肉餅。成片的樹木連根拔起,飄飛遠處;石附馬大街一酋500公斤重的大石獅子也飛出順城門外。像來街的皇家像苑,像房全部傾倒,成群大象受驚面出,狂奔四方。
死難者奇況頗多。承恩寺街上8人抬一女轎正走時,趕上災變;大轎被打壞放在街心,轎中女客及八名轎夫全都不見了。萊市口有位姓周的紹興來客正與6個人說話,忽然頭顱飛去,軀肢地,而近旁6個人則無恙。
令人進進稱怪的是,死難者與受傷者以及無恙者,都在災變中瞬間被剝光了衣服,赤身裸體。元宏圭街一頂過路女轎,災變時被掀去轎頂,女客衣飾盡去,赤體在轎,卻毫無傷跡,一位當官的侍從在災變時,只覺棕帽、衣褲、鞋襪瞬間俱無,大驚其妙。有個被壓傷腿的人,眼見周圍的男女一絲不掛,有的以瓦片遮擋下身,有的用裹腳帶纏掩下部,還有的披著床單或半條破褲;相互間啼笑皆非,無可奈何
。一位官僚愛妾小二姐被埋在瓦礫下,聽到有人在瓦礫上叫:「底下有人可答應。」她急應:「救我!」等將她匆匆救出,才發現小二姐原來身無寸縷,救她的那位書手(即文書)趕緊脫下長衫把她裹嚴,讓她騎驢回娘家了。
人們的衣服都被掠到哪裡去了呢?災變後,有人報告,衣服全都飄移到幾十里外的西山了、大半掛在樹梢上。戶部(明朝管民政的機構)張鳳奎派長班(即侍從)前往查驗,果然如此。只見在西山昌平州教場上衣服成堆,首飾、銀錢、器皿無所不有。
值北京城特大災變360週年之際,北京地質學會等20多家團體於1986年發起了對這場災變原因的學術研討。學者們各抒已見,莫衷一是。主要有「大氣靜電釀禍」說、「地震引發火藥爆炸致災」說「地球熱核強爆作用」說等。這些觀點乏新奇,但比難以解釋災變中的低溫無火、蕩盡衣物等罕見特徵。
當時的天啟皇帝朱由校認為這場災難是自己當政不端的原因,並下「罪己詔」來責備自己。但我們今天重新審視這場浩劫,只能稱這是一個曠古謎團。