電影《嘉年華》視頻截圖
【看中國2017年12月18日訊】算起來，這大概是在十四、五年前的事。
那天傍晚，家裡的座機突然響了，媽媽接到電話後臉色變得凝重，然後，她抓著我的手問：「幺幺，你們H老師摸過你嗎？」
這個場景哪怕已經過了十幾年，依舊是我難以釋懷的噩夢。因為無論是在當時，還是後來，這個問題都讓我感到羞恥，讓我覺得是我自己做錯了事。
面對媽媽的質問時，我矢口否認，而她也沒有繼續追問，只是自顧自地說了一句：「沒有就好。」
真的沒有嗎？
這並不是一部為了蹭熱點而捏造的小說，H老師猥褻孩子的事件，曾經是N市的大新聞。
小學時，媽媽為了讓我得到更好的教育，交了一大筆擇校費，將我送進了S小學。這是一個優等生和官宦子弟雲集的學校，有著非常優越的教學資源和師資力量——優秀、安全，似乎和某些地方一樣。
我曾在這裡度過了一段無憂和歡樂的時光。但在四年級時，H老師成為了E班的新班主任。這樣的時光也被打破了。
H老師那時候四十歲左右，文質彬彬，談吐很有禮貌、教養——這是大家對他的一致印象。他是一名教學水平很高的語文老師，甚至在N市小有名氣。由他擔任班主任，讓很多家長感到很開心。同樣感到開心的，還有即將面臨「小升初」的我們。
我已經不記得H老師具體是在什麼時候開始有越軌的行為。那時候，他有一套學校分配的房間，離教室很近，以方便他辦公。
起初，H老師只是叫一些成績好的同學，或者班幹部幫他批改試卷或者作業。慢慢地，被叫去批改試卷的同學開始變得以女生為主。再後來，有一些女生則會被單獨叫去H老師的房間。
這些被H老師單獨照顧的女生，就像是一個隱秘的小團體。大家似乎都知道老師會毛手毛腳，但卻從不對外透漏，而我「有幸」成為了其中的一員。
為什麼說是「有幸」呢？因為在班裡似乎有一個默認的規則：只有成績好、當班幹部的女孩，才會被H老師「親近」。而這種「親近」，也是老師對好學生的一種「獎勵」。
H老師的行為，終於敗露了。
也許是他已經不滿足於只「親近」少數女學生，而嘗試著「開拓疆土」，把手伸向了更多的女生。
最終，有一個女生鼓起勇氣告訴了家長。這個家長隨即聯繫了更多女生的家長，詢問H老師是否對其他孩子有過越軌行為。當這件事被家長們知道，並大規模發酵時，我才知道被H老師「親近」過的人，原來不止我們幾個。
家長們鬧到了學校，這件事頓時弄得沸沸揚揚。
E班的女生們也成為了大家的焦點。「你被H老師摸過嗎？」成為了大家最好奇的問題，人人都巴不得像記者一樣，把話筒杵在我們臉上問個究竟。
同班頑皮的男生還把H老師的事跡編成了歌，笑嘻嘻地在女生面前唱著、跳著。就連學校門口文具店、小吃店的阿姨們，也抓准了時機探聽消息——
「你被H老師摸過嗎？」
「沒有。」
對，沒有。
為了讓大人們相信，我還會加上一句：「H老師只是太和善了，可能被誤會了吧。」聽到我這麼說，大人們都滿意地點點頭，多半還會加上一句：「我就說嘛，H老師這麼好一個人，怎麼可能呢。」
我漸漸發現，還有別的女生也跟我一樣，一直否認著H老師的行徑，儘管我們互相知道——彼此都曾是那個小團體中的一員。
大家開始站隊。
否認這件事存在的女生，開始孤立說出真相的女生。站出來抗爭的家長，受到了其他家長的攻擊：
孩子要考初中了，你們鬧什麼鬧呢？
再換個班主任嗎？多影響學習啊！
不是都說了沒這回事了嗎，你們是自己神經過敏吧？
怎麼別人家孩子說沒這回事呢？！你家小孩是不是有病啊？！
……
很遺憾，我那時候是懦弱的一方。怎麼能承認呢？那時候我們10歲、11歲，意識裡並沒有準確的詞語來定義H老師對我們的行為，但卻在事件曝光後感受到了深深的羞恥。
只要繼續否認，H老師就還是大家眼中的那個好老師，我也還是好學生，男生們不會唱改編的歌謠，不會有人整天問來問去，指指點點……
生活會照常運作下去，大家喜聞樂見。
然而，事情並沒有如大多數人所願的那樣平息下去。
據說，站出來的女生中，有人的父母是官員，直接把整件事捅到了省教育局。省裡迅速派人來調查，N市的紙燈籠兜不住這把火了。
有一天，學校以其它理由隔離了E班的學生。將所有女生，甚至一部分可能知情的男生，一個個叫走，單獨問話。
我還記得那個辦公室裡坐了兩位阿姨，她們極力地安撫我的情緒，並一再告訴我，無論發生了什麼事，那都不是我的錯。
終於，在「H老師只是太和善」的謊言後，我第一次對別人說出了實情。
H老師有時候讓我害怕……
他會拉我坐在他的大腿上。
他常常摸我的腰，還有屁股。
他會單獨把我叫去談心，用手搭在我的肩膀上，然後手就慢慢地滑到了胸部……
……
更多的細節，連我自己都記不太清了。但這些描述，我都沒告訴過我的媽媽，因為在當時，她似乎是相信H老師的一員。
因為詢問的環節是保密的，我不知道還有多少女生吐露了實情。但能知道的是，E班大多數的女孩，似乎都沒能逃過H老師的「親近」。
這還只是我們這一屆。
H老師確實猥褻了學生。
他那間離教室很近的房間，不僅方便他辦公，還方便了他的另一些行為。
這件事落實後，風評開始變得奇怪。
受害的女生大多個子高、發育早。有幾個是班上最好看的，還有一個是大家公認的「班花」——她們也是被「親近」得最多的幾個。
於是有人開始說：
看嘛，女孩子太早熟了還是不好……
你看那個XXX、XX、XX，平時打扮得也很妖艷嘛……
據說你們H老師喜歡那個「班花」？畢竟，這個年紀的男人嘛，又是離了婚的，哎呀……
……
事件發生後，我們還沒有被好好地安慰過，便又開始接收起了打量。
站隊仍然在繼續，為了證明自己家的孩子沒有被「太過親近」，有的女生家長們開始和那些漂亮的、受害最深的女孩們劃清界限——讓自己家的孩子不要學著打扮自己，不要穿「奇奇怪怪」的衣服，以示清白。
有個女孩的家長一直很憤慨，提出了帶女孩們去醫院檢查身體、做B超的提議，遭到了大多數家長的極力反對——
娃娃都說了！就只是摸了一下！你怕是腦殼有乒乓（毛病）！
我並不覺得這個家長的提議是無稽之談，因為H老師對每個女生的猥褻程度是不同的，我們並不瞭解其他女生的具體情況。
但檢查身體的這個提議，卻像是揭開了很多家長的遮羞布，以至於犯了眾怒。有些女同學和家長甚至以這個家長的孩子「長得不好看，H老師並不會對她下手」來挖苦這對母女。
你看，和那些漂亮的女孩劃清界限，我家的女兒就還是純潔的，只是被「摸了一下」。不去做婦科檢查，我家的女兒就一定沒有遭受過更嚴重的傷害，還是冰清玉潔。
多會掩耳盜鈴。
H老師消失在了我們的生活裡，我卻依舊在說著謊。
那些難以啟齒的描述，我只對調查的那兩個陌生阿姨說過。
和很多女生一樣，我依舊在體會和品味著那種不可名狀的羞恥感——10歲的時候，一位「德高望重」的男老師的手，觸摸了我剛剛發育的身體。
在我的陰道上，沒有被撕裂的口子，但我並不因此而感到幸運。因為H老師的手把我和其他女孩的生活撕開了另一道口子，而這道口子，一直沒有被縫補。
在往後的很多年裡，我不斷地被人問起「你被H老師摸過嗎？」這個問題，似乎總有一些人知道E班女生的那段過去，大家也都樂此不疲地打聽著……
每一次，接受「檢閱」的人都是我。每一次，我都充滿羞恥感地將這個問題敷衍過去。
在看《嘉年華》時，我在電影院裡哭出了聲音，電影散場後，我把自己鎖在影院的衛生間裡，坐在馬桶邊號啕大哭。
那些隱痛從來沒有過去，哪怕過了十五年，哪怕我已經是二十五歲的成年人，想起H老師的行為、周遭人的指點，以及媽媽對我傷害的漠視，我依舊感到揪心的疼痛。
似乎只有我，只有我們，在為H老師的行為負責。
後來，H老師怎麼樣了呢？
在我高中時，意外地從一個表姐那兒聽到了H老師的信息。原來他從S小學離職後，被調到了J鎮的鄉村小學擔任語文老師，我的一個侄子，還是他教的呢。
當表姐和其他親戚們稱讚著H老師的教學水平時，我陰沉著臉說道：「你知道他就是我小學時遇到的那個色狼老師嗎？那個變態。」
表姐的臉一愣，口不擇言地說著她對H老師的印象——文質彬彬、有教養、負責任……
我突然發狂地大吼，他是個變態！他摸女生！他摸了我們班幾十個女生！你知不知道他還可能會對更多小孩下手！
憤怒被發泄到了不知情的人身上，在情緒失控地發作後，我感到了深深的悲涼。
哦，他沒有像男生唱的歌謠裡那樣「牢底坐穿」，這些年來他依舊在當老師，去了一個別人不知道他過去的鄉村小學。
他對那兒的孩子下手了嗎？鄉村小學的孩子知道「猥褻」是什麼意思嗎？如果被侵犯，孩子懂得告訴家長嗎？
小鎮的家長懂得保護自己的孩子嗎？如果出事，小鎮的人們能夠發出訴求嗎？
等大學時，我回到N市，路過S小學時，意外地在教師欄裡發現了一張熟悉的臉。
哦，H老師，他又被調回來了。
N市是個小地方，有一次我和媽媽在街上散步，迎面走來一個男人。我媽媽用手肘撞了撞我，輕輕地說道：「你看那個人是……」
我用餘光瞥了一眼，瞬間認出了這張臉，卻快速地走過了——我依舊不敢，或者說不願意看到這張讓我害怕和噁心的臉，儘管他的頭髮已經有點花白了。
這時候，我發現身旁的媽媽一副偷笑的表情。她似乎在看一場戲，在看自己的女兒是如何面對自己的羞恥回憶，我一下子甩開了她的手。
那次離家的時候，我的情緒再次失控，我質問媽媽當年為什麼沒能好好地引導我、開導我，她顯得很慌亂，不知道該說什麼。
我說：「你總是這樣，永遠逃避這些問題。你記得我小學時還遇到過一次露陰癖嗎？當我害怕地跑回家跟你說這件事時，因為家裡有其他親戚，你覺得我說的東西太骯髒，就大聲呵斥我閉嘴！可遇到變態是我的錯嗎？！被老師摸了是我的錯嗎？！你為什麼從來沒想過安慰我，只知道逃避呢？！你知不知道那些事對我來說是多大的陰影！」
離開的時候，她依舊不知道該說什麼。後來，我在行駛的火車上收到了媽媽的一條信息：
幺幺，對不起，媽媽真的不知道該怎麼去面對……
我的媽媽不知道該怎麼去面對這些問題，10歲的我不知道怎麼去面對這些問題，3、4歲的孩子不知道怎麼去面對這些問題……
這個社會，好像也不知道怎麼去面對這些問題。
收到那句對不起的時候，我突然意識到，應該說對不起的，不應該是媽媽。這些年來應該感到羞恥的，也不應該是我。
在後來的生活中，我從太多朋友那兒聽到了相似的遭遇：色狼老師、猥瑣的叔叔、伯伯……我們都在很小的年紀，就體驗過了性侵的恐懼和羞恥。
這些噩夢，不止屬於我，也不止屬於E班的女生。
當很多人都有過同一個噩夢時，不代表這個噩夢就平淡無奇了——它顯得更可怕。
在後來，我還遇見過幾次H老師，沒有一次和他打過招呼。一個原因是我還沒辦法克服自己心裏的恐懼，還有一個原因則是，我不認為他值得被叫一聲「老師」。
施害者不值得被寬恕。當他第一次把手伸向孩子的時候，他就應該受到最嚴厲的懲罰。可惜有太多原因，讓他安然地度過了猥褻學生的危機，甚至很有可能繼續著他的齷齪行為。
而我總覺得，對兒童的性教育是必要的，這不能等同於「受害者有罪論」。
我們太過「含蓄」，「含蓄」得蒙住孩子的雙眼，給了施害者伸出魔爪的機會——我在10歲時，仍不懂得「性侵」和「猥褻」的定義。那麼更小的孩子呢？當有人哄騙著將魔爪伸向他們時，他們該怎麼辦？
我們對待受害者太過苛刻——「蕩婦羞恥」的帽子，甚至可以被扣在十多歲的小姑娘身上。但對施害者又太過寬容，傷害孩子的犯罪成本太低了，「摸」完了這個孩子，還可以繼續「摸」更多的孩子——你怎麼知道，下一個被「摸」的，不是你的孩子，你的親人？
別再讓家長對孩子說對不起了，向孩子伸出手的惡魔，才是最該被懲罰的那一個。
