林徽因的三弟林恆，是抗日犧牲的民國飛行員。（網路圖片）
「弟弟，我沒有適合時代的語言/來哀悼你的死/它是時代向你的要求/簡單的，你給了/這冷酷簡單的壯烈/是時代的詩/這沉默的光榮是你……」
這是在中華民國抗日戰爭勝利前夕，福州才女林徽因，為一位抗日犧牲的民國飛行員寫的一首哀婉的長詩《哭三弟恆》的開頭。恆，就是林恆，林徽因的三弟，生於1916年。
放棄清華報考航空學校
林恆中學畢業後，報考清華大學機械系，準備走實業救國之路。1937年，「七七事變」時，已考取清華的林恆，受抗日愛國思想影響，毅然決定投筆從戎，又去報考航空學校，成為筧橋中央航校第十期學員。
航空學校的訓練嚴格得近於冷酷。學校請了德國的教官，德國教官訓練飛行員是用鞭子訓練的。當然，航校的學員們也有輕鬆的時候。那時航空學校的學生，常常一到週末就穿得整整齊齊，排著隊到西南聯大來找女朋友，然後接女朋友一起出去玩。
小夥子們英姿勃發的氣質和那一身帥氣的制服，使他們成為女學生的偶像。甚至有女學生因為喜歡那一身空軍制服而去考空軍。
然而，戰時後方的空氣，畢竟嚴峻多於歡樂。
小夥子們英姿勃發的氣質和那一身帥氣的制服，使他們成為女學生的偶像。左三林恆。（網路圖片）
淞滬抗戰後，中國空軍能參戰的飛機已所剩無幾。飛行員駕駛著由民用機改裝的戰機，遠不能同日本侵略者匹敵。當時後方許多人曾寄希望於美國的援助，希望卻一年又一年落空，直到珍珠港事件後美國才對中國空軍伸出援手。
抗日戰爭爆發以後，航空學校南遷。1939年夏天，林恆隨學校遷到了昆明。1940年春天，他以優異的成績畢業，在同班100多名學員中，名列第二。短短几年時間，林恆歷練成為一個老練的空軍駕駛員。
那個時候，傳說空軍飛行員從航校畢業到戰死，平均只有六個月。他的許多飛行員同學甚至來不及參加一次像樣的戰鬥，就獻出了自己年輕的生命。對這個每天出生入死的職業，林恆從來不後悔自己的選擇。
梁林夫婦曾在晃縣遇到一批航校第七期的學員，他們訓練時，用模型一遍遍比劃著，設想著各種各樣的戰鬥場面，還拉了林徽因做參謀。他們學成時，梁林夫婦被邀請作為「名譽家長」出席畢業典禮。
林恆參戰之前，每到休息日，就會和這批學長到家裡玩，也聽他們訴說鄉愁和苦悶。沒想到此後不到兩年，這批空軍戰士先後犧牲了，最後一個倖存者，也在衡陽戰役中被擊落失蹤。
林徽因感慨萬千作詩：「你們給的真多，都為了誰？你相信/今後中國多少人的幸福要在/你的前頭，比自己要緊/那不朽/中國的歷史，還需要在世上永久。」
冒死登機迎戰血灑成都雙流
1941年，在成都的一次空戰中，由於後方防空警戒系統的不足，大批日機已經飛臨成都上空，我軍僅有的幾架驅逐機才得到命令，倉促起飛迎戰。日軍利用惡劣天氣，以詭異的雲上飛行方式，奇襲中國空軍雙流基地。敵機在低空掃射後飛高集合，我空軍飛機即在雙流上空與敵發生激戰。
雙流基地上，一位中國空軍的飛行員，不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，駕機起飛迎戰。他在英勇擊落一架日機後，被敵機擊中墜落，壯烈殉國，年僅二十六歲。這位出色的飛行員，就是林徽因的三弟林恆，時任空軍第五大隊第十七中隊少尉三級飛行員，犧牲後被追授中尉。這場敵強我弱的慘烈空戰，雖然敵機性能優越，我方被擊毀八架飛機，但頑強的我軍，也打掉了六架敵機。
林恆犧牲，梁思成得知噩耗，沒敢立刻告訴林徽因，而是借到重慶出差的機會，匆匆趕往成都，收拾林恆的遺物：一套軍禮服，一把畢業時由部隊配發的「中正劍」。他收殮了林恆的遺體，掩埋在一處無名墓地裡。
