【看中國2018年2月19日訊】傳說中,中國的網際網路寫作中有個獨特的體裁,叫做「過年回家體」。
這類文章裡普遍會充斥一些「殘酷」「逃離」之類的詞,顯得非常之高大上。本文也是回到東北老家這幾天的所見所感,但顯然沒有那麼充沛的家國情懷,也無意感慨和刺痛什麼地域問題,只是說一點小觀察而已。
先交代背景:老家在東北一個四五線小城市,曾經是著名的工業基地。人口嘛,不好說,感覺過年這幾天和平時回家,街道的人口密度根本不在一個次元裡。
而筆者的有趣發現是:我們在北上廣玩的風生水起,引以為豪的移動網際網路,非但沒有漸漸影響這樣一座東北小城。恰恰相反,曾一夜間覆蓋東北的網際網路產業,正在這樣一個平靜的舞台上快速消退,乃至於瀕臨真空。
事如春夢了無痕。
「我給每個打滴滴的都發名片了」
事情的開始是這樣的。回到家的第一天,我要出去辦點事,習慣性打開了滴滴想要叫車。結果發現發出去的訂單半天都沒人應答……說好的劇本不是這麼寫的啊!我在北京不是說司機都回家了嗎?我也回家了咋還是沒車捏?
等了半天之後,我放棄了,揮手攔了輛出粗車。上車之後,跟司機抱怨了一下失靈的滴滴。結果司機大哥把我這頓數落,在飛快的表達了「滴滴根本沒人用,你就活該挨凍,在大城市呆傻了吧」等意思之後,這大哥給了我一張名片,告訴我再叫車就打這電話,老好使了…
在我正回味這件事的時候,司機大哥突然開始接電話。對話我聽得非常清楚,因為他是用免提….電話那頭是說,某某位置要用車,趕緊的。
這司機大哥說,行,馬上到,你把你手機號說兩遍。然後他就開始記錄這位的號碼,重點是,整個過程這哥們是在一個手機上聽號碼,然後記到另一個手機上…同時還以極快的速度開著車……
好在好奇心戰勝了我對死亡的恐懼,我決定義無反顧地搞明白他還要怎麼玩。只見司機大哥挂掉約車電話之後,打開了一個類似對講機的功能,對著裡面問,誰在某某地點附近?有人約車,電話是XXXX。說了兩遍之後,他終於不再同時操縱兩部手機和一個方向盤,而我也到目的地了…
臨下車的時候,這大哥驕傲的跟我說,他車裡也裝滴滴了,但他會給每個用滴滴的乘客發一張名片,告訴他們用車就打電話。「這樣嬸兒就沒銀搶錢了,拉多少都是自己的」,司機大哥滿臉幸福地告訴我……
此後我瞭解到,家裡人確實也都不再用滴滴了。一方面小城市本來出租就很便宜,滴滴上的價格不合理,另一方面這種看似老土的「電話約車」能更快約到車。固定的車隊還會記住每個乘客的手機號,並以手機尾號命名為XX大哥、XX大姐,這樣做的優勢是,你很多時候只要一打電話,司機就會知道應該到哪接你,根本不用多說什麼。
為了能夠更好瞭解東北這種「去網約車化」的工作方式,筆者隨後在家鄉以密集打車的方式做個了小規模抽樣調查。結果發現,我坐的出租車百分之百都加入了某個車隊,車隊少則十幾輛車,多則上百輛車,平時通過同一個電話接活,在平臺裡報上地點,誰距離最近誰執行。
這種「小規模區域網」化的出租車聯盟如何建立,筆者也多方面打聽了一下。首先,你需要購買一個類似傳呼臺的系統,安裝到車隊每個人的手機裡。據說這種系統淘寶有售。但當我打聽購買關鍵詞的時候,好幾位司機都沒有告訴我答案。但都告訴我其成本大概是每個司機每月幾塊錢——相當於大家拉個群,在裡面用人工對講的方式執行約車。
接下來的步驟就有點複雜了,購買系統之後需要有人接電話,然後在群裡「人工派單」。這時候有兩種選擇:
1.車多的車隊,會專職雇一個人來接電話派單,司機們普遍稱其為「總臺老妹兒」。根據筆者觀察,一旦司機說「總臺總臺」,那就是要接單或者反應情況;一旦司機說「老妹兒啊」,那就是要講葷段子。所以這大概是個需要一定心理承受能力的工作。
2.車不夠多的車隊,一般無法平均分攤一個專職人員的薪水。這樣就會出現上文中所說那種情況,司機們輪流來擔任電話接聽和派單員。當你坐上一輛出租車,發現司機開車的同時好幾部手機緊忙活著,那就說明你遇到「輪值主席」了……安全問題?筆者還真跟一位司機討論了這種可能,得到的回覆是「要不你別坐?」
確認這種區域網出租車已經十分普遍之後,我在多個地點測試了滴滴。平臺還是可以工作,但顯示車輛已經寥寥無幾。尤其作為「快車」的私家車,據說會面臨各種巨大的阻力,已經全線退出網約車市場。
而家鄉的朋友認為這很正常:一個電話就能搞定的事兒,我為什麼要在手機上鼓搗半天?
外賣小哥?不,我們是「跑腿公司」
傳說中,移動網際網路創造了三個最大的就業機會:網約車司機、快遞員、外賣小哥。
在見識了網約車平臺的變化之後,我決定探究一下其他兩種職業。不巧的是恰逢春節,快遞產業除順豐外已經全部停工,所以我只好把目光集中在了外賣這個O2O王者身上。
首先,我問了家人使用外賣平臺的情況。結果得到的答案是,已經完全不用美團、餓了麼等平臺訂餐,而是直接給名為「跑腿公司」的地方打電話,跟她說要某個飯店的哪些東西,然後等待上門見面付錢。
這種「跑腿公司」,會按照送餐距離的遠近決定外賣費用的多少,在我家這裡平均每家店5元左右,多跑幾家店的話還會有個優惠。
乍聽這種模式,我的第一反應是這樣看不到菜單和價錢,怎麼決定吃什麼呢?結果問了幾家親戚,普遍告訴我反正就是那幾家經常吃的,根本不用看菜單。一般情況下,「我要某某家的鍋包肉,某某家的醬骨頭,某某家的燒烤」這樣的句式就可以解決問題。
為了檢驗這種依靠電話溝通的「跑腿公司」,是不是真的已經給外賣平臺造成了威脅,筆者又做了個小范圍抽樣測試。方式是跑到幾個不同區域,打開外賣APP,觀察入駐商家的多少。
如果記憶沒錯的話,外賣平臺的入駐商家確實已經較比前兩年大幅下降。更重要的是很多店舖的配送半徑大幅降低,往往只能送到最繁華的區域。
我採訪…確切地說就是吃飽之後跟飯館老闆聊了聊,他們普遍證實了我的觀察:「跑腿公司」收的錢跟平臺外賣配送費差不多,但是抽成卻很少,配送人員可以得到更高的回報。所以大量外賣小哥轉到了「跑腿公司」,這就導致了平臺外賣員大量減少,只能在高頻配送區域內活動,稍遠一些就難以回本。
而「跑腿公司」卻是全城活動的,市場份額當然會有差距。
經過筆者多方面的吃…不對,是多方面採訪,還發現了另一種情況:有些商家會在外賣平臺接單,但選擇「商家配送」的方式。其實商家也無力配送,他們還是雇跑腿公司來執行。這樣做的效果就是商家每單可以多賺一點,因為跑腿公司會每月返給商家一定數額的配送費。
但缺點也是明顯的,跑腿公司沒有專業外賣員的保溫箱等設備,配送環境難以保證。東北這溫度,不用保溫箱僅僅弄個塑料袋配送,那麼訂的任何食物都會附帶冰鎮效果——不要問我是怎麼知道的。
總之在目所能及處,這種地方自行發展起的跑腿公司,已經快把外賣平臺弄沒電了…
手機裡只有微信和快手
在我們感嘆平日裡的生活,越來越被手機捆綁的時候,猛然回頭卻發現家鄉正在越來越不需要手機,這其實是種挺神奇的體驗。
為了進一步瞭解東北日常生活中的手機APP使用構成,筆者又進行了一次小范圍抽樣調查。這次我找了四個生活在東北家鄉的同學(能找到四個就不容易了,謝謝),希望瞭解他們哪些APP用的最多。
四個調查對象中,兩個是公務員,一個是工人,一個正準備接著考公務員。最終我發現,只有快手和微信是這四個人手機中都安裝了的APP,其中有一位支付寶都沒有。
感嘆快手的滲透力強勁之餘,不禁為移動網際網路日常熱血澎湃的自信捏一把冷汗。O2O和共享經濟這種需要依托大量勞動力資源的行業,其實很容易在狹小市場中被地方經濟體給取代。而移動網際網路作為一種生活習慣,其實也遠沒有我們平時想像的那麼堅固。
比如在東北,很容易就能發現各種各樣移動網際網路產品都在發生後退。
電商,基本可以使用「找我姐們拿貨」這種神奇的方式進行替換。
視頻,手機太小看不清楚,還費流量,最多看個直播、短視頻。
共享自行車,不存在的。
地圖導航,用不著的。
知乎、簡書,那都是啥?
最有意思的是手游,筆者又一次進行了個小范圍抽樣調查(筆者是有多閑)。結果發現,旅行青蛙是什麼壓根沒人知道,而最多人玩的居然不是王者榮耀,而是穿越火線手游版。這估計可以單開一個故事好好講講。
總之,對於生活在家鄉小城,20到30歲的年輕人來說,手機似乎並沒有那麼重要。微信加快手,或許代表了一種文化符號,以及某種似是而非的荒唐。
移動網際網路,也許不是單行道
直到文章的結尾,我還是沒有任何想要抨擊批判這種「去網際網路」文化的想法。在我看來這也是一種自然的優勝劣汰:要知道,無論是團購大戰、滴滴快滴之爭,還是O2O浪潮,都曾席捲這片黑土地。
但浪潮之後,平臺進入收割期,往往當初能看得見的實惠就一夜蒸發,加上全國級平臺在四五六線城運營質量很低,如此不牢固的商業模式,被「民間智慧」給反手一刀難道不是極其正常的事嗎?
真正應該被在意的,大概是我們平時過分相信的所謂網際網路思維,認為「一日網際網路,永遠網際網路」,相信只要方向對了就多遠都能走到,於是我們信仰風口,認可跑馬圈地。但現實卻是,一個地區市場,完全可以一步步退回到沒有移動網際網路產業的狀態裡,完全可以不要那些看似高大上的「移動時代生活方式」。
中國如此之大,說不定當你回到家鄉,才是到達了籠子以外。
這麼想想,過年還是蠻有意思的。
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。