汶川大地震紀念碑（網路圖片）
【看中國2018年2月21日訊】（一）
今天（2月12日），河北地震了，北京震感明顯。
地震來臨的時候，我正躺在床上，讀那篇刷爆朋友圈的文章《流感下的北京中年》。文章長度超過2.6萬字，這讓閱讀的過程顯得無比漫長；震感的襲來只有短短几秒，短促到大多數人還沒有來得及反應，它就已經消失。
地震，以及那篇《流感下的北京中年》，都讓我莫名想起了一個佛教詞彙：無常！
《流感下的北京中年》講述了作者的岳父患上流感到死亡的全過程。文章以日記體的形式呈現，短短29天，從門診到ICU再到殯儀館，那個健康的岳父，孩子口中「最好的朋友」，永遠地消失在了他們的生活中，從此陰陽兩隔。
又如何不令人唏噓。
寫那篇文章的作者，是一位標準的一線城市中產，北京有房有車，百萬存款。但是這一切，在突如其來的「流感」面前，都顯得過於弱不禁風。
文章近乎白描的手法談不上文筆多好，但卻勝在真實。普通人面對生活突如其來的殘酷考驗，僅僅是單純的記錄本身，就已經足夠打動人心了。
一場感冒，卻毀中產之家於旦夕之間——這怎麼能不令人感到焦慮。
而這種焦慮是很具體的，是一個小時又一個小時的等待，是一個決定連著又一個決定，是ICU一天最低8000塊的費用，是人工肺開機費6萬，隨後每天2萬起的算計，是一碗麵條8塊錢一個盒飯10塊錢的節省，是正常生活的全面崩潰。
你瞧，真實的生活其實從來不會發生什麼奇蹟，也沒有多少浪漫和情懷可言，生活不是影視劇和小說，不會給你什麼想像的空間，它從來都是真真切切毫不掩飾的。
生活的恐怖，就在於它的真實。
所以，也不難理解，這樣一篇近3萬字的文章，能夠在習慣淺閱讀的微信公眾號上傳播的如此之廣——因為那就是生活啊，因為那樣的遭遇，我們每一個，都可能遭遇。
所以《銀魂》裡的那句話才能如此地打動人心：
「等你們長大成人了就會明白，人生還有眼淚也沖刷不乾淨的巨大悲傷，還有難忘的痛苦讓你們即使想哭也不能流淚，所以真正堅強的人，都是越想哭反而笑得越大聲，懷揣著痛苦和悲傷，即使如此也要帶上它們笑著前行。」
（二）2008年，汶川大地震。
那時我還在電視臺做實習編導，汶川的天崩地裂，大半個中國都感同身受。地震的時候，我和攝像在石家莊的一個小區裡採訪，然後就看到成群的老頭老太太從房子裡出來，嘴裡喊著：地震了地震了……
遇難加失蹤人口，超過八萬人。
而這八萬名同胞，他們和我們一樣，生前有自己獨一無二的人生，有自己珍視的幸福和渴望的遠方。
地震之後，很多門戶網站建立了專題頁面，許多人在上面尋親，更多人則在講述自己的「地震故事」，每一個還能上網講述的人，言辭間都充滿著劫後餘生的惶恐與恍惚。
我記得有一名父親，他在外地打工，他說地震前一天還給自己的妻子女兒打電話，三歲的女兒在電話那頭撒嬌：爸爸我想你啦，你什麼時候回來？
第二天，他卻再也聯繫不到自己的妻子女兒。
真希望，他回到家鄉之後，能夠看到廢墟之上妻子女兒在等他回家。
還有個小姑娘，發了很長一段故事，是她和自己男朋友的點點滴滴。可是，在地震那天的早上，她卻給男孩發了分手的簡訊。
她說，因為這條簡訊，她可能一輩子都會活在自責裡面。
因為，她是愛他的，所謂的分手簡訊，不過是一個小姑娘的日常撒嬌罷了，不過是期待在男孩的緊張和檢討中，再一次收穫「他很在乎我」的甜蜜罷了。
真希望，等她回到綿竹的時候，她深愛的男孩還能當面和她說一句：「我還活著」。
當然，所有的這些帖子和留言，都不如那一年，那個名叫陳堅的男孩，帶給我的持久的悲慟和震撼。
應該還有很多人和我一樣，也依然記得陳堅這樣一個名字吧？
他被壓在三塊預制板下面，三天三夜沒有吃一顆糧食，只喝了點水。電視臺對拯救陳堅的行動進行了全程直播，一位女記者一直蹲在陳堅旁邊鼓勵他，救援人員也一直在給他打氣。
陳堅（網路圖片）
陳堅有著超乎於常人的求生慾望，面對鏡頭，他說：「我叫陳堅，26歲。我老婆叫譚小鳳，我想告訴她我很安全，我會堅持住。我出來以後，我希望能和她和和睦睦地過一輩子。」
他還說：我不想放棄我家裡的任何一個人。我要堅強，我一定要堅強，我必須要堅強，為每一個深愛我的人。一定要頑頑強強地活下去。我要對得起他們。我要對得起他們對我付出的那麼多的好。我希望你們一樣，不要在任何困難面前被嚇倒。
他甚至還和救援人員開上了模糊不清的玩笑，他說：「我是世界上第一個背壓3塊預制板的人。」
（網路圖片）
當晚九點，陳堅終於被救了出來，救援現場一片歡騰。但是，陳堅卻在連說了五六遍「謝謝，謝謝你們」之後，永遠地閉上了眼睛。
我坐在電視前，和現場救援的消防員、女記者一樣，哭的不能自己。眼淚模糊了視線，只記得痛哭的女記者一遍又一遍地重複說：「你這個傻子，你都堅持這麼久了……」
是啊，那麼渴望活下來的一個人，那麼堅強的一個男人，怎麼就閉上眼睛了呢？
我就是覺得，這事太難接受了，他已經那麼堅強，那麼努力了，他明明已經挺到最後了，可是，命運為什麼就沒能再給他一個機會呢？
無常，真苦。
你瞧，這就是人間的無常，我們拚命努力，強忍淚水換來的幸福，實在過於脆弱。脆弱到，很多時候，我們甚至來不及好好告別。
你微笑著說再見，然後轉身消失在遠方，誰知，就是一輩子！
承認吧，這樣的事情，我們在短促的人生中，總是會遇到。
《金剛經》有云：
一切有為法，如夢幻泡影。
如露亦如電，應作如是觀。
（三）
人總覺得「那麼不幸的事情，應該不會發生在自己身上吧」，其實我們，又何嘗不是「他們」。
不要當大難臨頭，才一臉沮喪陰鬱地問一句：為什麼是我？
一切皆無常，我們更應該在自己尚能掌控的狀態下，為那無法躲避的無常做好準備，為那總會來臨的無常做好建設。
所以，一個智慧的人不會問「為什麼是我？」
因為，他曾經在安全的屋檐下，眺望著未知的遠方，告訴過自己：「總有一天會是你！」
命運嘛，休論公道！
我們總覺得來日方長。可是我們，一切真的都能來得及嗎？
所以，承認吧：
我們都沒準備好。
