日本老人Kimiko Nishimoto在自己的照片展前(Getty Images)
【看中國2018年3月26日訊】最近西洋君看了一遍文章，標題是「為什麼日本老人大多退而不休、想要工作到死？」
文中介紹：日本「50代」（50歲以上）的老人，掌握了七成以上的國民存款額，日本政府規定60歲可以退休，65歲開始領取養老金，但很多人卻踐行著「退而不休」。他們堅守在超市收銀員、出租車司機、便利店服務員、機場引導員等各種工作中。具體原因，與日本進入老齡化社會、缺乏年輕勞動力有關，更與老人們自己的生活態度、個人從屬集體、害怕孤獨死等心理有著不可分割的關係。
另一方面：日本的人均壽命世界第一，男人平均壽命80.5歲，女性86.83歲。並不是所有60歲以上的日本老人都熱衷工作至死，而且退休的日本老人幾乎是不會去幫自己子女帶孩子的，一般也不和子女同住，最多在子女實在忙不過來的時候搭把手。
不幫子女帶娃不跳廣場舞，60歲以上的日本老人都在忙什麼？
日本街頭常能看到一把年紀還在各個行業努力工作的老爺爺，最典型的就是出租車司機。中國遊客總奇怪為什麼島國開出租的都是大叔以上級別，甚至有時候白髮蒼蒼的也不少見。其實是出租車行業比較辛苦而且收入不穩定，要靠里程數來決定收入高低，年輕人當然不可能靠這個來維持生活。部分人是因為中年遭公司裁員，轉而去做競爭沒那麼激烈的出租車司機；還有那些退了休的老頭兒，既可以一邊按月領到固定年金（養老金），又能開車賺個額外的零花，何樂而不為？
島國打車貴眾所周知，所以用的人並不算多。東京大阪之類的大城市還好，若是郊區或小城市，生意著實慘淡。所以我在神戶住處附近車站的打車點隨時有十幾輛空車，還常常看到西裝革履打著領帶的大叔們聚在一起聊天抽煙吹水，無一絲焦慮。只有颱風天他們的收入才能呈指數上漲。
除了的士司機，還常常看到送快遞的、做保安的、搬運行李的以50歲以上的大叔居多。不過，這些如此拚搏的爺爺們就不一定是為了賺零花錢，極有可能是「上有老下有小」。「上」指長壽的父母，「下」指經濟不景氣所以工作沒著落或收入拮据的兒孫，所以只好趁著身子好再做些事情貼補家用。而只有那些在街頭無比熱心當志願者，遇到路人問路恨不得把你直接帶到目的地，然後對各種和自己相干不相干的國際問題都抱有焦慮的老人們，或許才是衣食無憂的主兒。
2016年冬天在日本時，我接到的一個電話，是之前開中國文化講座的一位爺爺輩聽眾。上來就直接問，「你能不能跟我解釋一下北京的空氣污染為什麼這麼嚴重啊？我看到了相關報導，真是有點擔心……」我：「……」
轉念一想，一定是日本媒體最近又逮著空氣最糟的時候大篇幅「描黑」了，於是耐心告訴大爺，「因為冬天快到啦，北京要供暖啦，所以這個季節比較糟糕。」
然而大爺不依不撓，「那北京政府有沒有採取什麼措施啊？」
我：「……」
然後靈機一動，「有啊有啊，北京的機動車都單雙號限行啦！就是為了減少尾氣排放。」雖然明明是為了緩解大塞車。
但大爺似乎滿意了一點點，「這個辦法不錯！……」
之後又囉囉嗦嗦了一大堆環境多麼多麼重要之類，心滿意足地挂了電話，還無比感謝，「謝謝你告訴了我這麼多啊……」
挂了電話，辦公室一桌人好奇地望著我，解釋了之後，日本人的語氣直接可以理解為「這大爺真閑……」
而之所以閑，一是因為這代人年輕的時候經濟好，為島國經濟騰飛做了巨大貢獻，所以老了也能得到相應物質回報，不太需要為溫飽擔憂；二來是因為島國育兒觀不同，基本上都是媽媽自己帶孩子，爺爺奶奶們幾乎不怎麼幫手，所以才會經常在電車上看到一個媽媽身上背一個手上牽兩個，或者騎著自行車前面坐一個後面坐一個的場景，這直接導致老年人更加清閑。
於是這些很閑的爺爺奶奶除了熱心社會國際問題，也熱心各種自己的興趣愛好。諸如外語教室、樂器班、健身房等地方基本都是老年人的天地，還別覺得他們是玩票，不顯山不露水之間就彰顯了實力。比如我就在網球場被幾個爺爺震撼到了。
2016年，在兵庫縣縣廳做國際交流員時，因為和中文角的大谷先生比較熟，有一天他邀請我去打網球。我說我沒玩兒過這洋氣玩意兒啊，他就說沒關係可以練一下，反正和他一起打的都是退休的老頭兒，還可以借我球拍。於是我就被這樣忽悠去了。
到了現場一看，包括大谷先生在內，果然是五個老頭，都是公務員退休，年齡最大的67歲。大谷先生陪我簡單練習了一會兒，其他四個人就開打了。然而，那力量之大，那動作之敏捷，那反應之迅速，那彈跳之輕鬆，你們真的對的上老頭兒的稱呼麼？年齡最大的水口桑竟然還是實力最強的一位。只見他忽而飛跑到左側，又忽而飛扑到前場，在搭檔出去抽煙的空檔，還一對二地打了幾個回合。
我在一旁簡直看得眼花繚亂。不禁問大谷，他們打了多久？答曰，都有三四十年了。
what？想說果然島國洋氣，竟然幾十年前就普及了網球這種運動。而這幫老爺子退了休，不僅在各個公益單位給自己找事情做，還堅持自己的愛好，從那健壯的小腿肌肉就能明白一切了……
而除了每週固定的週一和週五晚上會有兩個半小時的網球比賽之外，因為這個室內球場就在單位附近，所以大谷桑和水口桑每天中午的一小時午休也來這裡練習。
「不吃午飯嗎？我看你每次週五中午的英文角也從來不吃東西。」
「嗯嗯，我中午不吃飯，這樣可以把午飯錢省下來留著出去聚餐喝酒。」
「難怪你這麼熱心組織聚餐呢……」
「不過我老婆以為我好好吃午飯了，還奇怪我為什麼晚上回去吃這麼多。」這位前國際交流課課長毫不遮掩地坦白道。
而我內心已笑翻，不僅解開了困擾許久的謎團，還想說這些元氣滿滿的老頭兒也各有各的難處呢。
在神戶，健身房遇到的吉田奶奶，讓我感悟到：老去，也是一件很美好的事情。
退休後的她，每天雷打不動地會去健身房報到，我好想知道她為什麼可以在老得需要拄枴杖來健身房的年紀還能如此內心清澈透明。因為她讓我第一次覺得老去也是一件可愛的事情，她甚至讓我重新理解了老年人的心。後來聊得多了才知道，吉田奶奶年輕時就熱衷健身，幾十年養成了習慣；此外她在健身房結識了不少朋友，經常去那裡邊運動邊聊天，也少了很多孤獨。
有次我回中國，返程帶了一點小禮物給她。她回贈自己做的味增醬，我竟被這味道俘虜了。像發現新大陸一樣，原來之前一直被超市貨欺騙。
心想下次一定要問她要做法，這樣以後回國了也能自己做出懷念的島國味道。
誰知道正準備扔掉的塑料袋裡還有張小紙條。打開一看，原來她已經貼心地準備好了配方。以及她從不忘記的小紙條，這次她還用了一位日本昭和時代的歌星——美空雲雀的歌詞，「人生って嬉しい者ですね」（人生真是美妙啊！）
在日本做國際交流員時，我曾被派往兵庫縣北部一個叫「濱阪」的老年大學講中國文化，那個地方比較偏僻，從神戶出發坐大巴車要3個半小時。
在兵庫北這個地方，沒有高層住宅，全都是獨門獨院的一戶建。門前的花花草草雖沒有神戶的華麗，卻一樣精緻地綻放著，看得出主人打理的用心程度。早晨奶奶們或騎著車子準備去市集買菜，或坐在家門口和鄰居嘮著家常，擦身而過時，不相識卻元氣滿滿地跟我打招呼「早上好」，也只有她們可以起這麼早，，一副「黃髮垂髫怡然自樂」的場景。
這裡應該很少年輕人吧，每個小地方不都如此命運。因為沒有太多工作機會於是告別家鄉去了大城市，只留下在這裡生活了一輩子的老年人守著老房子，和鄰里一團和氣地繼續生活著。因為沒有工業，所以才會顯得比已然很乾淨的日本大城市要更通透也更清新。
也難怪這次來講課的地方是老年大學，說是大學，和負責人見面後瞭解到，其實這裡類似老年活動中心。除了定期邀請講師開小型講座，平時主要給老人們提供外語、文學等大學裡的文科課程，也有琴棋書畫和體育運動等興趣愛好的培養課，還有護理及養生等健康相關的知識普及。在老年人佔居民人口八成以上的城鎮，如何提高老年人的生活水平成了當地政府的最大課題。而這個老年大學也成了爺爺奶奶們最常光顧的地方，比起家裡的清淨，來這裡見見朋友吹吹水或許是平淡日子裡最大的樂趣。所以，當我提前20分鐘到達教室時，聽眾已來大半，且表情是與平時去中學高中看到的懶洋洋截然不同的期待與好奇。
好在日本60歲以上的老年人大多年輕時經濟條件好，出國旅遊了不少地方，中國也是必去之地。所以按之前的經驗，每次用PPT呈現出當前中國模樣的圖片，日本的00後學生們基本沒什麼反應，但上了年紀的人定會露出驚嘆神色，畢竟和long long ago之前見到的場景反差太大，不僅不再是當年所見落後畫面甚至還有趕超日本的勢頭。然而在兵庫北問大家有沒有去過中國時，只有寥寥數人舉手說去過，也足以見得鄉下程度了。
但轉念一想，即便如此偏僻的地方，來聽講座的奶奶們也都衣著得體妝容精緻，學校還是會撥款包吃包住地定期邀請各國交流員來介紹日本之外的事情，邀請校外講師來上學校無法開展的課程，以給堅守在這片土地的老人們更寬廣的世界，哪怕沒有青春的氣息，但依然有著毫不示弱的熱情，恍若這裡熱辣的陽光。
