重慶「棒棒」(Getty Images)
【看中國2018年4月6日訊】6個老頭，最小的61歲，最大的81歲，總計四百多歲，15平米，上下鋪。隔重慶最繁華的鬧市中心解放碑一千米，密不透風的建築森林裡，黑黢黢的角落。每人150元，他們租下這個房間，組成了一個家，打算在城市頑強地活下去。他們都是孤老，活過去就行了。
當你走在強大祖國的街道上，你注意到他們的存在嗎。他們像塵埃一樣卑賤，如果不是擋了你的道，你多半不會注意到他們。他們可是城市的勞動者，連最老的老頭都在賣糖葫蘆。聽聽他們的名頭，孔老頭，瞎子，廖神頭，覃荒兒，羅棒棒，週三兒，你應該可以想像他們這一生是怎麼過的。
我多少有點瞭解他們。二十多年前，我還自以為對這個社會負有一份責任的時候，曾經關注他們，有時在路邊跟他們聊幾句，還瞭解過一些人的身世，跟個別人建立過聯繫，我曾經在新浪博客上寫過。每一個城市都有他們。我不在重慶，但我知道，在重慶，他們叫的大名叫「棒棒兒」，也就是挑夫，城市苦力。他們不是一個人，是一個階層，有清晰的社會經濟政治地位。
我關注他們的時候，他們還沒有這麼老，那時沒有這麼老的城市流民。重慶的苦力蹲在街角，發現一個活兒，立即扛著棒棒飛奔過去。三十多年前，他們大半三四十歲。後來，我看到到他們行動遲緩了，搶活兒的時候翻欄杆時顯得越來越笨。而城市街道越來越寬，欄杆越來越多，樓房越來越高，他們越來越老，活兒卻越來越少。終於，他們七老八十了。
這幾個老頭夠奢侈的。他們還敢租房子住，大概是因為他們大多手上還有一個活兒。這也是他們能上中國青年報和澎湃新聞頁的原因。如果他們不租房，如果他們睡街角，我們便不會在手機看到他們的生存狀況。
地鐵站才是他們的歸宿。感謝城市變高的同時，興起了地鐵。一年三百六十五天，寒冬臘月，他們躺在那裡，帶著一身的疾病和骯髒。這樣的生存就上不了可愛的媒體了。我有一些重慶的朋友，冬天給城市的無家可歸者送棉被和大衣，傳統節日給他們送一頓佳餚。我跟著走了兩次。
他們多半是農民身份。看他們的年齡，有的是民國人，生在新中國長在紅旗下的，多半也經歷過農村全部的社會主義過程，土改，合作社，高級社，人民公社，大躍進（集體伙食，大飢荒），農業學大寨，責任田，農業稅（江時代，各種稅），計畫生育，計生罰款，然後，農地撂荒，成為城市苦力，流民。最後，他們老了。
李克強前幾天說，不讓一個家族因病致貧，對不起，他們「沒有家」，你們可能沒有統計到他們。李總還說，「藥品，特別是群眾、患者急需的抗癌藥品，我們要大力降低進口關稅，力爭降到零關稅」。他們聽都不會聽這個好消息，更不知道救命的東西，降個關稅要「力爭」。就算力爭實現了，也跟他們沒關係，他們自生自滅，跟你說的沒關係。至於301用的藥降不降關稅，除你方便。
其實這就是6個老頭的群租房的故事。這樣的故事應該在每一個城市都有。這麼低的端的人口，螞蟻一樣的自助養老模式，讓人揪心。它發生在重慶，應該叫做薄王孫的餘毒，應該徹底肅清，不能讓那些離退休後享受都永遠不會變的諸公總是牽掛他們。
