浙江桃花島上的金庸銅像，兩旁的楹聯為著名的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。（Clestur/wiki/CC BY-SA 3.0）
10月30日下午，著名武俠作家金庸（1924～2018）於香港養和醫院逝世。金庸原名查良鏞，是浙江海寧査氏名人，武俠小說界泰斗。
1948年，24歲的金庸移居香港，1950年代起，開始創作《射鵰英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等多部武俠小說，膾炙人口。他曾以「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」這副對聯，將其14部中長篇小説加以歸納。
説起海寧査氏，可謂人才濟濟。享有「一門十進士，叔侄五翰林」之譽的海寧査氏，是中國歷史上江南的名門望族之一。康熙帝曾御筆親書楹聯「唐宋以來巨族，江南有數人家」，匾額「敬業堂」、「嘉瑞堂」以褒獎海寧査氏的厚德門風。査氏近代名人有王國維、蔣百里、徐志摩、查良釗、金庸、穆旦等。
今天金庸的逝世，在華人界引起廣泛關注，然而當年他叔伯哥哥穆旦的逝世，不過是時代背景下，千萬受難者其中之一。穆旦的名字和故事，相比金庸，是那麽鮮為人知。
其實，作為同族兄弟，穆旦的才華並不遜於金庸，從早年參加遠征軍和旅美留學的經歷看，反而更勝一籌。但是，在歷史的關鍵時刻，兩人的不同選擇，最終導致了迥異的命運，讓人不勝唏噓。
跋涉：從清華到西南聯大
穆旦（1918～1977）原名查良錚，大金庸6歲。「穆旦」是將其姓氏「查」字拆為「木旦」，後用「慕旦」，再固定為「穆旦」。金庸（查良鏞）後來也採取叔伯哥哥的方式拆「鏞」為金庸，作其筆名。
1935年，穆旦考入清華大學外國語言文學系。1937年抗戰爆發，他隨清華師生一起遷到長沙繼續學業。不久，再次啟程，與兩百多名師生組成「步行團」，隨曾昭掄、李繼桐等教授，歷時69天，跨越湘、黔、滇三省，長途跋涉抵達雲南昆明西南聯大。
遠征：歷史走過留下英靈
穆旦報名參加遠征軍，在第五軍司令部任中校翻譯官。（網絡圖片）
1942年，穆旦已是西南聯大的助教。這年，日軍在緬甸戰場投入重兵，勢如破竹，中國唯一通往外部的交通命脈面臨被切斷危險。應盟軍要求，中國遠征軍入緬作戰。2月，穆旦報名參加遠征軍，在第五軍司令部任中校翻譯官。在軍中，穆旦受到杜聿明的禮遇，在作戰間隙，他會作詩活躍氣氛、鼓舞士氣。
從中國軍隊入緬算起，中緬印大戰歷時3年零3月，中國投入兵力總計40萬人，傷亡近20萬人。這是甲午戰爭以來中國軍隊首次出國作戰，與盟軍一同立下戰功，中國遠征軍用鮮血和生命書寫了抗戰史上極為悲壯的一筆。
1942年4月，盟國英軍作戰失利，遠征軍的戰略防衛目標消失，被迫後撤。穆旦隨第五軍被迫退入野人山，亡命熱帶雨林。
「那是1942年的緬甸撤退。……在熱帶的豪雨裏，他的腿腫了，疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還有空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支援了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發瘋的飢餓，他曾經一次斷糧達八日之久。但是這個24歲的年輕人在五個月的失蹤之後，結果是拖了他的身體到達印度……」（王佐良《一個中國詩人》）
對於這段歷史，詩人穆旦寫下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。「森林：歡迎你來，把血肉脫盡。」「祭歌：在陰暗的樹下，在急流的水邊，逝去的六月和七月，在無人的山間，你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿。」「沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹幹而滋生。」
旅美：快樂卻短暫的時光
1946年，穆旦結識了燕京大學才女周與良。周與良在後來的回憶中寫道，（當時良錚給我的印象是）「一位瘦瘦的青年，講話有風趣，很文靜，談起文學、寫詩很有見解，人也漂亮。」
1949年底，穆旦和燕京大學才女周與良在美國佛州結婚。
1948年，周與良赴美國芝加哥大學攻讀生物學博士，穆旦隨後也旅美進入芝大就讀。1949年底，穆旦和周與良在美國佛州結婚，婚後住在芝大校園附近的公寓。當時和他們夫婦來往的朋友很多，週末大家聚會、打橋牌、跳舞。
提到那段快樂的歲月，周與良懷念道：「我們的家總是那麼熱鬧。」巫寧坤回憶說：「1948年3月，我從美國印第安納州曼徹斯特學院畢業後，進入芝加哥大學研究院攻讀英美文學博士學位……在英文系研究生中，有趙蘿蕤、周鈺良（周與良的哥哥）、查良錚等人，他們都是國內英語界的菁英。」
回國：費盡周折當頭一棒
1950年，穆旦開始辦理回國手續，但辦理過程十分曲折。「當時美國政府的政策是不允許讀理工科博士畢業生回國，文科不限制。良錚為了讓我和他一同回國，找了律師，還請我的指導教師寫證明信，證明我所學與國防無關。」（周與良《永恆的思念》）
1951年，穆旦夫婦收到台灣大學和印度德里大學的邀請函，邀請他們就職任教。但是，夫婦二人終於選擇了回國。後來發生的一切，是當年急於回國的他們無論如何也想像不到的。
1952年，美國移民局終於批准他們回香港的申請。1953年1月，他們未抵香港，幾經輾轉，由深圳到廣州，再到上海，最後抵達北京。5月，穆旦被分配到南開大學外文系任副教授。
1954年3月到年底，穆旦高質高效翻譯出版了普希金的系列作品，一時聲名鵲起。但穆旦譯詩的「黃金時代」轉瞬即逝。
1954年底，著名的南開「外文系事件」爆發。隨後，穆旦因「中國遠征軍」和芝大留學經歷，被歸為需要「專政」的對象。1958年，穆旦被正式劃為「歷史反革命分子」，降職降薪，被逐出課堂，並被判處3年勞教，強迫在南開圖書館和洗澡堂接受管制勞動，自此失去寫作和發表作品的權利。
1962年，管制解除。穆旦開始了他一生中最重要的工作計畫，翻譯英國浪漫詩人拜倫的長篇敘事詩《唐璜》。歷經三載，穆旦白天體力勞動和思想匯報，晚上回家悄悄伏案，終於，16000多行的嘔心譯著完成初稿。還未經喘歇，運動再至。
牛棚：文革中的淒苦歲月
1966年，文革開始，穆旦再因「遠征軍」和「旅美」歷史被抄家、揪鬥，被剃成「陰陽頭」。所幸的是，支撐穆旦精神的《唐璜》譯稿未遭到紅衛兵焚毀。令人難過的是，這位曾經以錚錚鐵骨遠征抗戰，從野人山走出的英烈，與大批當年死裏逃生的遠征軍官兵（他們或是職業軍人，或是青年師生）一起，在江山易色後，幾乎全部被戴上「歷史反革命」帽子，或抑鬱而終，或被折磨至死。
1968年，穆旦全家被「掃地」出門，夫妻天各一方，到農場接受勞動改造。穆旦進「牛棚」，周與良成了「美國特務嫌疑」，被隔離審查。1969年，一個漫天飄雪的冬日，穆旦悄悄跑了幾十里路去看久無音訊的妻子周與良。
「他帶了一小包花生米和幾塊一分錢一塊的水果糖。幾個月沒見面，他又黃又瘦，精神疲乏，他只是安慰我『要忍耐，事情總會弄清楚的』……我看到他眼中含著淚水，臉色非常難看，便安慰他：『我也是特務，應該受到懲罰。』說了幾句話，他準備走了，要走幾十里才能回到住處。他非要把那包花生米和幾塊糖留下，我堅持不要。互道保重後，他就走了，停留不到半小時。我送他到村口，看他走遠了，才回村。從後面看，良錚已經是個老人了……」（周與良《永恆的思念》）
掃廁：窒息在難懂的夢裡
1972年，穆旦結束勞改，回到南開，主要工作仍是十幾年前就開始的掃廁所和打掃澡堂。其餘的時間，穆旦終於得以埋頭於新的翻譯和修改從前的譯著。在淒苦歲月的夜深人靜時，是穆旦伏於斗室的身影。如此，他竟還向世人奉上了普希金、拜倫、雪萊、濟慈、艾略特等詩人的譯著作品二十餘部。
1973年4月，在南開打掃廁所的穆旦，接到校方通知，在有關人員「陪同」下，到天津第一飯店去見了美籍數學家、西南聯大同學王憲鐘。這是20年來第一位從美國來訪的老友。
1976年初，穆旦騎車為孩子們打聽招工信息、尋找生路時，在黑暗中跌入深坑，右腿骨折。1977年，住進醫院準備接受傷腿治療的穆旦，突發心臟病去世。
在最後的日子裡，穆旦或許思考了很多，在《冥想》一詩中，他寫道：「為什麼萬物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹？……為什麼由手寫出的這些字，竟比這隻手更長久，健壯？……我傲然生活了幾十年，彷彿曾做著萬物的導演，實則在它們長久的秩序下，我只當一會小小的演員。」
中國遠征軍人、詩人穆旦在自己的詩句中被「壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！」最終「窒息在難懂的夢裡」……
