韓秀與外交官先生傑夫合影。(摄影:岳芸/大紀元)
我最早知道韓秀的故事是在2005年,《大紀元時報》有對她的專訪報導,《看中國》網刊登了她的文章《我家保姆的故事》。此後又看過《美國之音》和《自由亞洲電臺》對她的訪談。2014年美國《新唐人電視臺》又對韓秀做了《一個美國女孩在中國的經歷》(上)視頻節目。最近在看《開放》雜誌網時,見到了岳芸和林帆寫的網文《韓秀 在中國長大的美帝孤兒》。由於十幾年來韓秀的作品在中外已經廣為流傳,她的故事已經為不少人知曉,但是由於讀者或觀眾觀點不同,文化程度不一,因此對她的評價褒貶自然不一。我也寫寫這一題目,是為這位經歷非凡的文化新秀做一個傳記,以備考。
韓秀是個美國作家,1944年9月19日生於紐約。成名前曾任教於美國國務院外交學院,及約翰.霍普金斯大學國際關係學院。1982年她與美國外交官湛佐齋(Jeff Buczacki)結婚,育有一子,在華盛頓DC她有一個幸福的家庭。
韓秀的作品很多,已經出版三十多本書,比如自傳體小說《折射》、《一個美國女孩在中國》,其他如《團扇》、《多餘的人》、《生命之歌》、《濤聲》、《尋回失落的美感》等。她曾榮獲紐約第四屆萬人傑新聞文化獎,臺北第四十二屆中國文藝協會文藝獎章。
說起她的家庭出身和個人經歷,則是一個既奇特又非凡的辛酸往事。
她的父親叫韓恩(Willie Hanen),是在中國抗日戰爭期間,美國派駐中國支援抗日的外交武官,(1943年至1945年在重慶),在1948年,她父親是駐紐西蘭使節,到他父親回到紐約時,韓秀已經離開紐約,在去中國的途中了。直到1968年其父去世,她也沒再見過父親一面,她是從外祖母那裡知道父親的情況,在上中學時外祖母才將其父的照片給她看。
她母親是留學美國的華人,名字叫趙韞如,1950年回中國後,是人民藝術劇院演員,1952年她向中共「交心表忠誠」,寫過「揭發」其丈夫韓恩的材料,表示與韓恩斷絕關係,劃清界限。「文革」期間她遭到紅衛兵造反派批鬥,也許是她自己「造業」的報應。
韓秀在一歲半時,也就是1948年9月,她母親把她托給美國的Dr.Swff夫妻,由紐約乘軍艦將她帶到上海,交給韓秀的外祖母。
她的外祖母叫謝慧中,曾就讀於日本帝國大學學經濟,畢業回國後在其父家族所屬的上海交通銀行就職,並在國民政府就職過。韓秀是由外祖母帶大的。1949年外祖母帶著她從南京移居到北京。自從她們到北京後,中共政權曾叫她外祖母為其服務,但被這個有傳統道德觀念的婦人拒絕了,她說她「只給一個政府做事」。(中國傳統觀念中有「忠臣不事二主」,「烈女不更二夫」之說)。他們就靠外祖母的積蓄和為中國書店修繕古籍善本的收入謀生。五十年代中期他們搬到北京乾麵胡同,曾與老舍等為鄰。幼年的韓秀,外祖母給她的啟蒙教育就是教她《三字經》、《千字文》、《千家詩》。
在中共統治下,由於她家庭出身的歷史背景,社會制度就給她的人生道路,設定了重重障礙。在學校,當別人用異樣眼光看待她時,外祖母教她不要計較這,要努力學習,祖母說只要她學習成績好,別人也拿她沒辦法。外祖母還引導她繼承中國傳統文化和道德觀念。比如,在她10歲時,中共推行簡體字,外祖母就對她說:「簡體字它有一個很大的敗壞作用,可以稱其為欺世敗祖行為,將來中國人會不認識中國字。」在學校和教科書教簡體字,她在家裡就跟外祖母學正體字。外祖母還告訴她,傳統道德不能顛覆,否則中國人安身之命的那塊淨土就沒有了。外祖母還引導她遇到挫折不要低頭,寧可站著倒下去,也不要委曲求全。要有一個強健的身體,遇到挫折才能撐得住。這些教誨對她的人生成長都很有導向作用。她曾獲得一本《安徒生童話集》,這是份給她的生日禮物,她對裡面的「醜小鴨的故事」記憶猶深,對她的人生也有激勵作用。
她曾就讀於北京女12中,成績一直保持優良,高中畢業於北京大學附屬中學,得銀質獎章,但高考就遇到了挫折,她喜歡數學物理,只想報考清華,學工科,人家告訴她不妥,她只好也報考其他院校。結果通知單下來,信封上印著一行字:「此生不宜錄取」。
學校黨的書記找她談話,說只要她能寫一份與她父親斷絕關係,劃清界限的材料,她就可以上大學,否則將被送到農村插隊落戶。但她清楚的知道她父親是在中國抗日期間,來中國援助抗日的,他沒有做過對不起中國的事,因此她不能做這種違心的事,於是她選擇了去農村插隊。
1964年至1967年,北京市長彭真的家鄉在搞知識青年插隊落戶試點,於是她就到了山西曲沃農村,在鳳城人民公社插隊落戶。由於她在農村表現好,還擔任了小學教師和廣播員,1965年還擔任了掃盲教師,與農民有廣泛接觸機會,瞭解了中國社會底層民眾的勤勞樸實品質,和待人誠懇的感情。
1966年「文化大革命」爆發,彭真被揪鬥,韓秀的母親遭揪鬥,外祖母家被紅衛兵抄家。韓秀父親的遺物和她的出生證、美國護照也被抄走。當她遇到新疆建設兵團在內地招人的機會時,為了遠離批鬥,她選擇了去新疆建設兵團。
在去兵團的途中,她在大同下車,轉乘去北京的列車,又去看望了外祖母。她所在的新疆建設兵團是南疆的農三師四十八團,連隊在塔哈拉瑪干沙漠裡的巴楚。她在那裡熬過了9年的艱苦歲月,並有機會同當地維族牧民接觸。兵團生活再苦再累,她始終堅持要活下去,她不忘她是美國人,美國是她的故鄉,她要尋找機會回到美國。用她的話說,就是「怎麼苦受什麼罪不要緊,但是不可以把自己心裏頭的那塊淨土都丟出去」。愛讀書是她的好習慣,早在上學期間,她就閱讀過不少經典名著,在新疆九年,她也沒放棄讀書,這也為她後來能成為一個作家奠定了基礎。
機會終於來到,中美建交被提到議事日程。1971年美國派基辛格到北京與中共官方會談。從1974年開始,中國政府允許知識青年返回城市。1976年2月她被告知母親已經被「解放」。作為獨生女她可以返京,但她何時能走,還要等北京「知青辦」的消息。在此背景下,中共要對美國搖橄欖枝,她被當作禮物,對美國表示友好。1976年兵團接到來自鄧小平辦公室的一份公文,說「此人不宜留在新疆」。兵團通知她可以回北京了。她歸心似箭,立即動身啟程,又經過了一番日夜兼程旅途勞頓,回到了北京。她心裏明白,只有在北京,才能更方便地實現她回美國的計畫。(待續)
註釋:
1.修繕古籍善本,這是一種特殊的文化技藝,就是將損壞的古舊書,用手工操作修補復原。使用的工具有剪刀、木槌、石質壓板、筆墨、噴壺、刷子、鑷子、針線等。使用的粘結劑是一種用麵粉加上明礬、蜂蜜、花椒、桂皮等粉做成的特製的漿糊。
2.中國書店創建於1952年,是一個以進行收購古籍和出版、銷售古舊書籍、國畫業務的書店。在北京曾設有多個分店,在我記憶中東單、琉璃廠、前門外大街、西直門內大街都有。
3.知青辦,這是中國政府在「文革」後,為落實到農村插隊落戶知識青年返回城市的政策,臨時設立的安置返城知青的辦公室。
責任編輯:李雲飛 来源:看中國專欄
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。