合成圖 孟晚舟：克里姆林宮官網（CC BY-4.0）；華為：aaron tam/AFP/Getty Images；張首晟：Yngweiz/WIKI/CC BY-SA
【看中國2018年12月14日訊】(編者註：原文已被刪除）
這是一個告別的年代，你我無一倖免。饒宗頤、霍金、金庸、李敖、單田芳、朱旭、張首晟……各界名人紛紛離世，還有更多不知名的但足以讓你痛徹心扉的好友也離開了，甚至有些離開的人的名字也不能提及，有些朋友是沒有離開這個世界，但也喪失了自由，不得不暫時離開你幾年。
告別，要在來得及的時候，大碗喝酒，大塊吃肉，大力歌唱，大聲歡笑。我是一個很討厭煽情的人，也不喜歡抒情，平日裡寫東西也總是避免抒情，抒情會讓人軟弱，煽情會讓人富有，特別是那些打著各種旗號煽情的人，被煽動起來的情緒會轉化成為一筆筆智商稅打賞，一筆筆華為手機訂單。煽動情緒者好似人生導演，而為之付費的你，群眾演員都不算，真群演還有盒飯領，你是自費的。
當晚舟小姐在溫哥華發出「我以祖國為傲，我以華為為傲」的朋友圈時，華為手機應該已經賣了不少了，只是我不太明白，擁有加拿大身份、家人都在加拿大的你，所說的祖國究竟是誰？有時候我們就是這樣，經常分不清別人嘴裡的祖國究竟是台詞還是內心獨白。
人生如戲，全靠演技，人活著不僅要靠運氣，還要靠演技，但是運氣不好，演技再好也得補繳稅款，即便演的是愛國戲，吳京這條戰狼也還是要依法納稅的。只有脫離那個真實的舞臺，回到現實生活的舞臺，演戲才不需要收稅，而這裡，早擠滿了人。海洋安全與合作研究院院長戴旭就是這樣一名資深演員，在環球時報年會上他說，「美國軍艦再非法闖入中國領海，建議出動兩條軍艦，一條攔住它，一條撞沉它！」不禁讓人想起影片《甲午風雲》中，鄧世昌下達的最後口令——「撞沉吉野！」在影視作品中它或許很振奮人心，但回到現實，無疑是很愚蠢荒誕的說法，有些時候，正是這些站在台面上為了一己私利而賣力表演的人，丟盡了我們的臉，希望這樣的人早日告別人生的舞臺。
一齣好戲裡，沒有群眾演員是不行的，明星吸毒被抓，嫖娼被抓，都是接「群眾舉報」，2017年朝陽群眾聲名鵲起，2018年快要結束了，突然冒出個「加拿大群眾」，據中國駐加拿大使館消息，12月12日，一位加拿大群眾專程來到中國駐加使館，送來一段他親手砍伐的雲杉木。他說，我是一名伐木工人，對加方日前在溫哥華無理拘押中國公民孟晚舟女士感到憤慨。這段雲杉木外形酷似象徵加拿大的「北極熊」，希望以此表達我對中國人民的友好感情。作為一個加拿大人，我為加政府的錯誤行為向中國人民致歉。據海外網媒體報導，「連日來，許多富有正義感的加拿大普通民眾不斷給中國駐加使館打來電話、發來郵件或在網上發帖，批評加方應美方要求無理拘押中國公民，呼籲加政府立即釋放孟晚舟女士。」加拿大群演什麼價？
老舍說，「人間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大段長話。」假話說多了聽多了，我們已經不會臉紅了，甚至我們已經分不清哪句是台詞哪句是人話了，在本不該入戲的時候，很多人被裹挾成了群眾演員，雖然沒有經過培訓，但他們演得都挺好。而我在這其中，也不知不覺扮演了一個角色，只不過現在該說再見了。
我不是一個好演員，否則我早發了，但我並不想當一個演員，扮演某一類社會角色，我更願意去做一個純粹的人，或者說我想演的就是我自己，像《霸王別姬》中的袁四爺，他的紅顏知己程蝶衣因曾替日本人唱堂會而以漢奸罪受審的時候，袁四爺面對民國政府檢察官的指控奮力替程蝶衣出頭，「世卿世受國恩，豈敢昧法？更不敢當眾違背天理良心，……方才檢察官聲言程之所唱為淫詞艷曲，實為大謬！！！程當晚所唱是昆曲《牡丹亭》.《遊園》一折，略有國學常識者都明白，此折乃國劇文化中之最精萃，何以在檢察官先生口中竟成了淫詞艷曲了呢？！如此遭際戲劇國粹，到底是誰……專門辱我民族精神，滅我國家尊嚴？」到了文革時期，袁四爺被扣上了「戲霸袁世卿」的帽子，在一片「打倒，打倒，打倒……」聲中，被判以「不殺不足以平民憤」，推出去槍斃時，袁四爺腳下邁得是戲裡的四方步，他痴愛戲劇一生，始終是個票友，但在生命的最後一幕，他站上了屬於自己的舞臺，別人都是人生如戲，他是戲如人生。
自從我寫微信公號以後，我的人生就跟文藝掛上了鉤，幫幾個導演製片人推薦過幾部叫好不叫座的電影，幫人民藝術家盧中強老師推薦過音樂節，只是我的作品跟他們的作品一樣，叫好不叫座，閱讀量很高，票賣不出去幾張，以我多年的網際網路運營經驗來看，這一點也不奇怪，大家把我的人設，我的角色框定死了，「你是一個時評人，你怎麼能賣貨」、「你文字裡都是正義感，怎麼能賣貨掙錢」、「原來你也是為了錢，原來你也是蹭熱點騙流量……」，我當然不會被這些話左右，在我看來，賣字掙錢和「賣X」掙錢一樣崇高，只是人民群眾真不買帳，經常拖欠嫖資，邊提褲子邊嚴厲指責，「你這樣的貞潔烈女，怎麼能收錢呢？」所以，當蔣舜兄、大宇兄、西戲的董小姐找到我，希望我能推一把德國弗洛茲默劇團的《天堂大酒店》時，我是拒絕的，我真不具備這樣的傳播能力，讀者愛的不是我，也不是我的全部文字，他們只愛看批判的文章，甚至他們更愛看理中客型的文章，其實我跟讀者是合不來的，他們是一群習慣性拖欠嫖資的嫖客，他們只想過癮，並不想負什麼責任，更何況，你們讓我推薦的是德國人的戲劇，前幾年，德國被評為世界上最沒有幽默感的國家。
而當我看了《天堂大酒店》的一些資料後，我覺得，這真的是一部好劇，而且是適合我的，這部全程面無表情、一言不發的默劇，就是那種會讓人突然在寂靜中發笑而後又陷入沉寂，感慨戲如人生的作品。就像劇評人梅生所說，「這部暗黑喜劇使用戲劇面具配合默劇的形式，指出資訊和聲音氾濫成災的全球化時代，「越隱藏越見情感，愈沉默愈有力量」是有可能的。所以，很感謝三位的邀約。老舍說，「我想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。」我也想寫一本戲，名曰最荒誕的荒誕劇，裡面充滿了愛國群眾，而這部戲，可以稱之為最靜默的默劇，裡面充滿了最爽朗的笑聲。
2018年即將過去了，在來得及的時候，我跟大家告別，請大家來看這部最安靜又最嘹亮的《天堂大酒店》—-「王五四和他的朋友們專場」。我們響應號召，不要廉價的笑聲，我們的笑聲很貴，因為是從最沒有幽默感的德國進口的。
2018，一個告別的年代，告別之前，我們先來看出好戲，感謝西戲，總共三場戲，給了我其中一場，並且給了99元的優惠票價，就100張，我們的合作很純潔我沒拿提成。2018年12月16日晚7點，地點：浙話藝術中心。購票請掃瞄：不會使用小程序的，你也可以掃瞄下方二維碼直接支付99元，留下手機號碼，當晚憑藉手機號碼驗證入場。
看不了戲的外地朋友也可以關注西戲的微信公眾號，給你的生活加場戲。西戲創始人是董怡林小姐，三年間她做了近三百場演出，大而全不是她的目標，她更愛小而美，她希望帶有西戲屬性的藝術空間能成為杭州人民日常生活的一部分，請掃瞄關注
