（公有領域/Pixabay/CC0）
【看中國2018年12月22日訊】我的朋友小樹曾經對我說，男人一輩子應該進一次看守所，去體會一種完全不同的生活，會對人生有新的認識。
過去的一個月，沒有任何防備，我突然就「被」重新認識了人生。
2018年11月，我因涉嫌「虛開發票罪」，被關進了大連市看守所。
警方認為我在2015年收到的一張五十萬普通發票，涉嫌虛增成本，偷稅漏稅。
儘管，在2015年，我公司淨投入近兩千萬，沒有任何必要通過增加五十萬的支出來避稅。而且這張發票是我正常付款後對方公司開出的，有合同有付款記錄。
然而，在有罪推定的大環境下，我沒有任何解釋的餘地。
於是，在我主動去公安機關說明情況的當天下午，五點，我被戴上手銬，押上囚車，送往大連市看守所，刑事拘留。
手銬帶來的冰冷感，讓我開始思考被打亂的計畫—接下來的工作、第二天和朋友在杭州的約會、第三天在上海t-talk大會的演講……
我以為，我只需要協助調查，不會超過三天。未曾想，到事實查清釋放回家，我熬過了很多個三天。
進看守所之前，先被押到了一家醫院，做全身的體檢。抽血、CT、B超、心電圖……說起來，我已經很多年沒做過如此細緻的體檢了—官方認證身高1米77，體型偏胖，輕度脂肪肝，血脂血糖一切正常。
體檢後，再次被押上囚車。同車還有一位李姓民營企業主，也涉嫌經濟案件。三位押送的警察在路上聊著：「今天成果不錯，又弄進去倆，一會兒咱們找個地方喝點小酒，慶祝一下！」
到看守所後，首先進入檢查室，採集十隻手指的指紋和手掌紋、手側紋，然後採集DNA，採集工作完成後，開始體表檢查—脫光全身衣服，眾目睽睽之下轉圈，讓在場每個人看清身上有沒有隱藏東西，以及有無嚴重外傷。
體表檢查結束後，並不能立刻穿上衣服，因為衣服上的拉鏈、紐扣、商標等等要全部剪掉。我的牛仔褲和大衣，就這樣在一個警察的手裡被剪成了乞丐服。
警察把衣服褲子扔給我，隨手又扔過來一根鞋帶，勉強用來繫上沒有拉鏈和紐扣的褲子。
之後他上下打量了我一番，說：「把鞋和襪子全部扔掉。」
我：「啊？扔掉？扔到哪裡？」
警察：「廢話，扔垃圾桶裡！」
就這樣，那雙陪著我穿越戈壁無人區、翻越龍門山斷裂帶的鞋子，自此和我永別了。
接著我被拉到了一個黑色的傳送帶上，光腳來回走了三十幾米，採集走路時的步態。
我記得《碟中諜5》裡，有一個警戒嚴密的地方，解鎖靠的就是當事人的步態。沒想到我們國家對犯罪嫌疑人的特徵採集也達到如此程度了，不禁感嘆，高科技在國家強力機關的「普及程度」真高。
之後，警察扔給我一雙藍色拖鞋和一個頭套。加上我自己那身滿是破洞的褲子和上衣，組成了我在看守所裡的全部家當。
當時的我沒有料到，最終，那雙拖鞋，是我從看守所裡帶出來的唯一東西。
至於頭套，是個很有意思的物件，其實就是個黑色的布袋，挖了三個洞，露出眼睛和嘴巴，戴上活脫脫是個準備去銀行搶錢的劫匪。
看守所裡的在押人員，只要離開監室，無論是提審還是律師會見，都必須戴上頭套，所以，看守所的走廊裡，走來走去的彷彿都是隨時準備去搶劫的恐怖份子。
負責押送的警察把戴著黑頭套的我移交給了看守所的值班所長。在值班所長的帶領下，我穿過安檢機器，走過兩道鐵門。隨著最後一道鐵門在身後重重關上，我正式成為了看守所的在押嫌疑犯。
隨後的日子讓我漸漸明白，被鐵門隔離在外的，不僅有自由，還有人格和尊嚴。
走在看守所陰冷的走廊上，兩側的監室內傳出鐐銬的碰撞聲、患病人犯的呻吟聲，以及一些聽不清的低語，我強忍住身體的顫抖，走在兩位值班所長的中間，被押進了5監區1監室。
剛走進監室，我就被一個滿臉凶相的人攔住，要我把手從鐵門的欄杆伸出去，請所長把手銬打開，然後讓我轉過身，把頭套摘下來，開始詢問我的案情。
他的名字叫「大慶」，在監室內專門負責管理新入監的人犯。
我一邊回答他的問題，一邊打量四周，心漸漸沉到谷底。
那是一間不到25平米的屋子，兩側靠牆的位置各有一長一短兩個大通鋪，牆上有一排編號，作為鋪位的記號。長的通鋪上，標記著九個數字，短的通鋪上有四個數字，也就是說，這個房間的核定人數是十三人。
而當時房間裡住著二十四個人，我是第二十五個。
一間不到25平方米的屋子，塞進了25個大老爺們，吃喝拉撒睡，都在這間斗室之中。裡面的空氣，可想而知。
回答完大慶的問題後，我被命令把外褲內褲一起脫到腳踝，掀起上衣，在其餘二十四個人面前轉圈，然後，被命令光著屁股做蹲起。名曰：檢查身體。
我閉著眼睛任人擺佈，在心裏默念著每一個我在乎的人的名字。
隨後大慶指著牆上張貼的告示對我說：七天之內，要把監規背下來，如果背不下來，分到下面監室之後，天天都會有人收拾你。
因為我的眼鏡框是金屬材質，所以一開始就被警察扣下了。我費力瞇縫著眼睛看了一會兒，仍然一個字都看不清，於是拜託他念一遍給我聽。
他瞥了我一眼，然後一個字一個字念了出來。他一邊念，我一邊集中精神把他說的記下來。十二條監規，他用兩分鐘念完後說：這有什麼用，誰有空每天給你念！
我說：不用，我已經背下來了。
他隨便考了我幾條，確認我都背了下來。靠在角落裡的監室「老大」，突然說了一句：「新來這個，記性不錯啊。給他一個饅頭，幾片洋蔥。」
我當天一直沒吃東西，著實也沒什麼胃口。但這貌似是監室老大釋放出的一種善意，於是我就把饅頭和幾片洋蔥囫圇吞棗吃了下去。
後來我才知道，在沒有水果沒有新鮮蔬菜的監室裡，吃到幾片新鮮洋蔥的珍稀程度堪比在沙漠裡吃到冰鎮西瓜。
順便提一下，牆上的告示分成兩部分，一部分叫做「在押人員必須遵守規定」，另一部分叫做「在押人員享有權利」，分別都是十二條。據監所裡的慣犯說，在南方的看守所裡，在押人員需要背誦的是「權利」而不是「規定」，在東北則恰恰相反……
當時順利背下監規的的我，並沒有預料到，有一天我會代替「大慶」，成為在監所裡培訓新人、管理紀律的「領導」。
吃完饅頭，口渴的厲害，四處看了看，沒找到能喝水的地方，也不敢隨便問，只好忍著。
坐在鋪板上，我被告知了在監所裡的各種生活細節，比如，每天早上九點十分之後才可以小便，下午四點半才可以大便，大小便都要舉手報告，獲得批准才可以進行。而且大小便有嚴格的姿勢要求：小便的時候頭朝外，大便的時候屁股朝外，朝向所有人。
所謂廁所，其實就是緊挨著短鋪位的一個蹲坑，全監室的人都在這裡大小便。
作為一個平時在公共廁所小便都要去隔間的人，完全無法想像在二十多個人面前如何按照規定姿勢大小便，何況規定的時間和我的生物鐘完全不同。
現在回想起來，不得不感嘆，人真是適應性極強的動物，這些我曾經認為完全無法克服的困難，最後都一一適應了，甚至在離開看守所之後，我已經養成了習慣，就像《肖申克救贖》裡的老布一樣，上廁所前不舉手匯報一下，就不能順暢完成。
瞭解了作息要求之後，我得到了一件藍色的馬甲，上面寫著一行編號：1863。這串數字就是我在看守所裡的名字。我當時心裏第一個念頭是：可惜不是9527。
穿好馬甲，就聽鋪板最後一排有人叫我的號碼，我知道坐在那一排的都是「管理人員」，因為在那裡坐著，後背可以靠在牆上，不會太累。
叫我的人，名字叫「小周」，和我同齡，負責給所有新入監人犯做筆錄、安排每天的睡覺鋪位以及站班人員，他話不多，冷著臉給我做完了筆錄就自顧自開始看書。
嚴格來說，看守所監室內是不許看書的，甚至不可以有帶字的紙，但是我在的監室管理相對人性化，監室「老大」也比較有辦法，所以經常會有一些書籍送進來，不過大都是一些比較低端的玄幻小說、心靈雞湯之類的，而小周在看的，竟然是《新概念英語第二冊》，他的鋪位下面，還露出了另外一本書的封面—當年明月的《明朝那些事兒》。
後來的日子裡，我也獲得了看書的權利，甚至給新入監人員做筆錄也變成了我的專屬權利，而沉默寡言的小周，後來和我成為了莫逆之交。有關他的故事，後面我會詳細寫出來。
5監區1監室，是一個過渡監室，也叫培訓監室，新來的犯罪嫌疑人在這裡最多只能住7天，學習如何在看守所裡接受管教，之後就會被下放到普通監室。只有少數幾個人能夠留在這裡，成為「管理者」。
當時監室內的二十五人裡，超過五分之一的在押人員，是民營企業的老闆，其中有兩位甚至是全國知名的民營企業家。
都說中國的企業家要麼在監獄裡，要麼在去監獄的路上，來到這裡發現，此言不虛。
每天晚上七點，這些關在看守所裡的民營企業家們，會被要求收看中央臺的新聞，學習「黨對民營企業的好政策」。
監室晚上的睡覺時間是九點半。兩個通鋪的長度，原本睡十三個人都很緊張，每一個鋪位的寬度還不足我一個人平躺時的肩寬，現在實際的人數還要多一倍，把每個人都塞進去非常需要技巧，在看守所裡，對此有一個專有名詞「立刀睡」—每個人都側著身子，腿伸的筆直，一個貼著一個，緊緊挨在一起。
這種睡法，是不可能翻身的，除非所有人同時以人浪的形式一起翻。曾經有一個晚上，我睡夢中奮力翻了個身，之後的半個晚上，我的身體就再也沒有挨到被褥，因為被兩側的人凌空架了起來。
進了中國的看守所，你就會知道，《肖申克的救贖》、《越獄》裡面的情節是不可能在中國發生的。連翻身都做不到，還想鑿牆挖洞，幼稚！
第一天晚上，我睡在二號位，睡在我後面一號位的，是一位患阿茲海默症的老人（他的故事我會在以後的文章裡單獨寫出來），睡在我前面的是一個毒販，本身也是一個吸毒人員，身上都是吸食毒品引發的各種膿包。我們緊緊挨在一起，呼吸相聞，我的鼻尖距離他身上的膿包不足兩公分，聞著二十五個人身上散發出來的不可言喻的味道，看著屋頂上大亮著的燈，這一切都讓我的入睡變得無比困難。
第一個晚上，朦朧中只要聽到外面的鑰匙響動，我就會立刻驚醒，幻想是不是有人來接我出去，直到天色發亮，迷迷糊糊剛要睡去，監室裡的喇叭響了，六點半，該起床了。
看守所內的生活極為有規律，每天九點半睡覺，六點半起床，中午還有一個半小時的午睡時間。其餘時間除了上廁所外，都要在鋪板上打坐，吃飯也是在鋪板上以打坐的姿勢完成。
我安慰自己：就當是來禪修了，每天吃素打坐，這要是在外面的話，一個星期的禪修得交不少錢呢……
監室大門的上方有一個電視，每天上午播抗日神劇，下午播一部叫《繼父回家》的連續劇，看這種電視劇，真的是比任何體罰、刑求都殘忍的虐待，我在看守所裡唯一的願望，就是這個電視劇的編劇和導演能夠被抓進來，看看自己都拍了些什麼玩意兒，體會一下我們這些在押人員的痛苦。
我在看守所吃的第一頓早飯，是饅頭和咸到喪失人性的咸菜，當然，之後的每一頓早飯都是一樣的，這也是看守所裡的一個特點，365天就是1天，1天就是365天。我們會知道以後的日子裡，每一個小時我們在做什麼，每一頓飯我們會吃什麼，不會有任何變化，不存在任何預期之外的可能性。未來變得沒有意義，存在的只有當下。
吃完饅頭咸菜之後，越發口渴，恰好這時候可以打水了，我看到兩個臉盆從監室鐵門下的開口處伸出去，打回來了滿滿兩臉盆的飲用水。然後，負責打水的人拿出了一個碗，裝滿水，遞給鋪板上打坐的人犯。毒販、竊賊、皮條客、殺人犯，所有人都用這一隻碗喝水，一個人一個人接力傳遞。
傳到我眼前的時候，我看著那只沾了無數人口水的碗，嚥了嚥唾沫說：我不渴。
上午九點半，開始放風。所謂的放風，其實就是走到監室的陽台上站一會兒，並沒有什麼活動空間，唯一的好處是可以呼吸一下新鮮空氣。
不過經歷了這第一次放風之後，我就開始擔心以後每天的放風時間怎麼熬過去，因為我沒有鞋沒有襪子，光著腳穿著滿是破洞的褲子和衣服，在東北零下三四度的空氣裡，三五分鐘之後就凍僵了。
不過當天正好下著雨夾雪，我張開嘴伸出舌頭，希望能接到一點雨水，緩解一下口渴，可惜沒什麼效果。
那天下午，我又遭遇了一場提審。提審是一段不太美好的回憶，以至於之後的日子裡，只要聽到監室內的喇叭響，我就會起一身雞皮疙瘩，害怕是又要提審我。
第三天，是個週六，在看守所裡，週末是相對看管比較松的，監室內的「管理人員」可以打撲克，大家也可以交頭接耳說話，略微輕鬆一些。當時的我，因為缺水，坐在鋪板上不和任何人說話，口渴到耳鳴，早飯的咸菜自然是不吃了，饅頭也減少到了半個，想喝水的念頭幾乎佔據了我的全部大腦，就這樣慢慢又熬過了一天。
第四天，坐在鋪板上，我顫抖著舉起手：報告，我想喝水。
端起那只碗，大口喝著水，自尊被擊得粉碎。
喝完水，腦子清醒了很多，盤算了一下，已經過去三天了，沒有任何積極的消息傳來，相信在外面的親人朋友已經盡力了，看來這件事沒我想的那麼簡單。我在與世隔絕的看守所裡，只有兩個選擇，要麼盡量讓自己過得好一些，要麼讓自己過得很慘。毫無疑問，選擇只有一個，那就是讓自己在這裡活下來，而且要盡量活得好。
於是，從那天開始，一直到我以「管理員」的身份離開，我學會了如何在看守所裡生存，如何管理新入監的犯罪嫌疑人，如何用大米做縫衣針、做挖耳杓，也曾陪死刑犯度過他人生的最後一晚，還在監室裡交到了很好的朋友，甚至積累了將近一百個不同身份的犯罪嫌疑人的故事，開啟了一段屬於我自己的《監獄風雲》。
這些故事，我會在今後的幾天裡一一寫出來，寫給關心我的家人和朋友，寫給每個故事的當事人，也寫給至今仍身陷囹圄的朋友，希望終有一天你們能看到。
