「大象步伐雖然慢，總會到達終點。」中華職棒人氣球星彭政閔曾這樣對球迷喊話，這也是他棒球生涯寫照。（圖片來源：中央社）
「大象步伐雖然慢，總會到達終點。」中華職棒人氣球星彭政閔曾這樣對球迷喊話，這也是他棒球生涯寫照。千安、百轟、200盜、千次被保送紀錄，彭政閔是球迷口中的「火星恰」、「鋼鐵恰」，更是「中職先生」代表。（相關閱讀：彭政閔將結束19年中職生涯 含淚揮別球場）
大象走得慢但每步都很堅定、踏實
2016年中職總冠軍賽，中信兄弟領袖球星彭政閔連兩場比賽獲頒單場最有價值球員，他對隊友、球迷，也對自己喊話：「大象步伐雖然慢，總會到達終點。」這裡說的終點是總冠軍，這句話原是前兄弟象隊領隊洪瑞河勉勵球員的話，套用在彭政閔的棒球生涯再適合不過。彭政閔棒球生涯的終點，是成就屬於球迷的共同回憶。
大象走得慢，但每步都很堅定、踏實。彭政閔在三級棒球時期前半段，表現並不出色，國二之前多是板凳球員，但帶了彭政閔約8年的教練、現任大理高中青棒隊總教練黃文生點出，學生時期彭政閔就展現出自我要求高的特質，「看得出來，這就是他想走的路」。
國三之後，彭政閔雖不乏國手資歷，但都稱不上球隊主力。2001年中職選秀會第一輪被兄弟象隊選進時，很多人甚至不知道彭政閔是誰。他的球員生涯第一年從板凳出發，第2年開始站穩先發，跟著兄弟隊完成隊史第2次三連霸，也曾寫下打擊王三連霸紀錄。
「火星恰」變身「鋼鐵恰」
彭政閔當時連續幾年挑戰4成打擊率，驚人表現讓球迷讚嘆他根本不是地球人，而是外星人等級，因此獲得「火星恰」稱號。而在2013年經典賽，彭政閔守一壘以肉身擋球，這也讓他從「火星恰」變身「鋼鐵恰」。但身為球員，彭政閔自律甚嚴，不分場內外的態度，才是塑造他成為新一代「萬人迷」的核心。
2013年，兄弟象隊人氣王恰恰彭政閔獲一壘手金手套獎。（圖片來源：中央社）
業餘時期教練黃文生受訪時多次用「態度」、「善良」形容這名從小看到大的球員，彭政閔中職時期除了2005年在嘉義縣立棒球場怒擊變電箱受傷導致球季報銷外，幾乎沒什麼負面新聞。
場上的彭政閔，就算擊出全壘打，也不會有太多挑釁動作；場下面對媒體、隊友、球迷態度和善不高傲。
加入中職後，彭政閔一直身披黃衫，跟著象隊走過連霸輝煌，也看著球隊在2009年黑象事件重挫，幾乎2/3兄弟象球員涉案，更是「職棒之父」洪騰勝心中的痛。
當時組頭「雨刷」等人受偵訊時直言彭政閔「有夠難買」，試圖接觸都碰壁。彭政閔警覺性非常高，就算是熟識朋友的餐宴邀約，只要席中出現陌生人，他就會立刻離開。
離開打擊區，但不會離開球場
彭政閔宣布今年球季打完即將要退休，結束長達19年的職業生涯。球團也為他設計專屬LOGO在球衣上。（圖片來源：中央社/張新偉攝）
2019年，中職邁入第30個球季，也是彭政閔個人生涯第19個球季，他不僅是外籍教練口中「台灣棒球的代表人物」，也是近年「中職先生」的代名詞。
如今，「中職先生」也到了退休時刻，今年球季結束後，彭政閔將離開熟悉的打擊區，但不會離開球場，未來將轉為教練，繼續在這塊他熱愛的紅土上奉獻。（彭政閔職業生涯大事紀）
