杭州靈隱寺是中國十大古剎之一。（圖片來源：Adobe stock）
母親起身離去了。桌邊的三個人，依然低頭拆著蓮子心。那滴溜溜滾落在碗裡的聲音，彷彿更漏聲聲，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨末過了的黑，燈下的臉卻異常清晰，小宛低低地瞥了父親一眼，只見他小著手，靈活地用針遞著蓮心，將空的蓮子拋往大碗裡，利落無比。翻著手腕，那拋蓮子的手指竟然翹起蘭花指。小宛不忍看他的臉，和縮肩窩背，畏縮在燈下的樣子。心裏只覺得無限的厭惡。她拋下針，起身上樓去了。一會兒，妹妹也跟著上來了。只有父親還坐在小桌前，那蓮子滾落瓷盤中的聲音，依然嘀嗒著。遙遠的。
隔壁人家花木深深裡精舍畫舫，僕婦們終日往來，門前亦是車馬盈門，然而，那花木爛熳裡，總是那麼安靜的，甚少聽見人聲。不像董家，門戶淺，資歷也淺，還不懂得怎麼立規矩，主僕姑娘們，各個講起話來都敞著嗓門，門裡門外，樓上樓下，鶯歌燕語，你來我往地喊著答著，說了什麼話，附近隔著院兒的鄰居都知道得清清爽爽。
隔壁當家的老婦人，是秦淮河邊有名的頓老娘，每年的手帕會，母親都會帶著她和妹妹參加。長板橋的時節裡，一年裡總是有那麼幾個日子，她會見到脫老娘，是個身形高大的婦人，面目豐隆，神態瀟灑，蔥蘢的長眉，厚厚的青絲，天然地捲曲，比及河坊間本土的江南女兒家的細腰身，小面孔，她別有一種風姿。她上年紀了，都在教習孫女輩了，早就不打扮，頭上尋常圍了一方青帕子，當中鑲一塊玉，眼角眉梢佈滿風霜褶皺，裙衫的顏色也格外地沉鬱，那種梅子青的老綠，是浸過酒的顏色。然而，還是有一種盛隆的美態，一雙手宛若美少年，手指修長而指骨凸顯，佩著一排珠玉戒指。一撩長袍坐下的樣子，格外像一個倜儻的男子。有著迥異於本地女孩兒的一種剛氣。
頓老娘在家教習女孩們彈琵琶，每天總有一個時候，頓老娘會親自撥弄箏弦，奏一曲示範給女孩子們。她奏琵琶的時候，長板橋總是會驀然一靜，大白天裡，靜得夜深人靜，萬籟俱寂。連河上的舟子也停住了槳。只聽得那琵琶聲，叮叮淙淙，滿地的碎珠子，在廊板上終日的清脆地滾落。琵琶聲裡的時間不是而今的，而是悠悠歲月。
「頓老娘怎麼會姓得這樣奇怪？」她曾經這樣問母親。
「頓是一個長姓裡取了一個字。對河的脫老娘也是。她們老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝手上的官。江山到了明朝高祖皇帝手上，老輩人和族裡的男丁都被殺光了，女人們就充入了樂戶。和我們一樣。」母親平淡地說。
回首舊事，看看眼下，這打馬而來的滿洲人統治的中土，而她自己，就是曾經的頓老娘，脫老娘－－她們都將在異族人的中間，掩飾惶恐，裝作若無其事的樣子，飲啖如常地生存下去。不知道生命是為什麼，受這麼多罪，仍然放不下腔子裡的一口氣。
「庚辰夏，留滯影園，欲過訪姬。客從吳門來，知姬去西子湖，兼往游黃山白岳，遂不果行。辛巳早春，余省覲去衡岳，由浙路往，過半塘訊姬，則仍滯黃山。」
這樣的句子，讀來照例是戳心窩子。這也是這個人的風格，他自有一種格物的清白，什麼事情來龍去脈，一是一二是二，厘得頭頭是道，一點都不掖著藏著，全然不管人是不是招架不住。
垂髫年華，她第一次隨客遠遊，是錢謙益，吳梅村那群江東才子，自西湖去往黃山，那是迢迢的路途。西湖的曲院風荷，靈隱寺的飛來峰，拾級而上的石階浮滿香甜的木樨香。長江上的煙雨，帆船點點，岸邊千里一白的葦花、黃昏的霧靄、日落時溶金的江面，猶如徐徐打開的畫卷。黃山之巔，翻騰變幻的雲海，其間彷彿可容納一個遼闊宇宙。這山山水水的徜徉，都叫人忘了自己的俗身。她常常整日整日地趴在船艙的窗口，看流雲，流水，遠遠的煙樹村落。那群人終日都有聊天暢談的雅興，對著一壺茶，一壺酒，陶陶然對詩論史，也時不時地激憤起來，拍案而起，長歌當哭，她便悄悄然起身走開。
黃山歸來。她也算是正經地應酬起生意來了。妹妹也長大了，跟著立起門戶。這姊妹倆都是家養大的，面容姣好，性情溫順，琴棋書畫打小精通，沒有什麼門戶氣。一時間，她們董家在長板橋，獨樹一幟，風光無限。
然而，這一家人在一起，永遠是發愁錢。銀子水一樣淌進來，卻不知從什麼地方悄悄漏掉了，母親喋喋不休抱怨的父親嗜賭是其中一樁。風傳他賭得很大，空著手出門，也張羅得來豪賭。反正，而今的董家，不愁拿不出錢，往後的日子細水長流，打交道的光景且長著呢－－董家的這個鴇公老爺，斷不了源源不斷的給賭場送銀子。所以，只要他出門，就有湊上來的市井朋友，不知哪來的那麼多的朋友，慇勤備至，邀請他去賭桌上坐一坐，喝一盅茶也是好的，是賞臉。而他這個人，原本是沒有人請他，他自己挖個門道也要進去賭的。輸了贏了，也不見他動聲色，然而，他就是有那種提著腦袋也要上賭場押一盤的那種賭性，即便在賭場一口氣輸掉了千倆黃金，回到家，經營家常生計，買一束花線，繞一兩線頭的生計，他和小販講價講得一絲不苟，寸步不讓，和賣油郎，南貨店夥計，針頭小利的事情他寸步不讓，在門口和人家你來我往地理論，看他那麼認真地講價，誰能想到，他真個輸掉一座繡房時，眼皮都不多眨一下，交割清楚，絕無半句廢話。大約他以為，下一把就能贏回來了，這種明晚垂手可得的安慰，慰藉了他這麼多年，大概他是憑著這個幻覺活下去的。但他畢竟輸得多，上門來要債的人，也很明事理，悄悄的在後門口，也不進來，是低三下四，客客氣氣地討要，然而，不給是不能夠得。小宛從閣樓望下去，只見幾個錦衣皂靴的市面經濟人和父親在說話，時不時地，他們還客氣地互相拱拱手，看起來相談甚歡，很是融洽的樣子。她看著，有時候會氣得獨自笑起來。讓人感覺絕望的，不是酷烈，而是這份滑稽。
