清宮畫中的古代婦女。（圖片來源：公有領域 台灣故宮博物院）
而歷史，本是漫天迷煙。關於真相，人們一向所知甚少。譬如她，曾經秦淮河邊出身的董小宛，今日的董鄂妃，《玉諜》上記錄她，滿洲正白旗，內大臣鄂碩之女。因為從來不曾謀面的她，鄂碩家族突然榮譽加身，飛黃騰達。而費揚古，她名義上的兄長，他本有的軍事才幹也因此而發光顯赫。這樣的身世，皇室蓄意織造的大幌子，在時間裏撒下去，遮住她曾經的來歷。包括冒襄，也有忌有恨地，為他的亡妾董小宛，寫下了《影梅庵憶語》，招來江南的文人墨客，有憐有惜地紛紛唱和。是的，她已經死了。
宮漏深深，長日無盡，她慢慢地讀她的祭文《影梅庵憶語》。冒襄細緻地寫下往日裡制香的情景：「每慢火隔砂，使不見煙，則閣小皆如風過伽楠、露沃薔薇、熱磨琥珀、酒傾犀斝之味，久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢魂俱適。」
「寒夜小室，玉幃四垂，毾重疊，燒二尺許繹蠟二三枝，陳設參差，堂幾錯列，大小數宣爐，宿火常熱，色如液金粟玉。細撥活灰一寸，灰上隔砂選香蒸之，歷半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氳，純是糖結。熱香間有梅英半舒，荷鵝梨蜜脾之氣，靜參鼻觀。憶年來共戀此味此境，恆打曉鐘尚未著枕，與姬細想閨怨，有斜倚薰籃，撥盡寒爐之苦，予兩人如在蕊珠眾香深處。令人與香氣俱散矣，安得返魂一粒，起於幽房扃室中也！」
那些講究的玩意兒，曾是秦淮河邊，板橋河房裡的細節。自從離開冒家，她再不曾焚香。宮中每日，但以香花插瓶，時新的瓜果，柚子、香櫞、佛手、鮮桃、香梨盛在青鼎裡，只為瀰漫一室的天然果香。
讀他的文章，一頁素箋，也令她如負重萬頃，步步艱辛。許是他行文的繁文縟節的堆砌，許是那中間，她看見了自己來時路，那樣兜兜轉轉，步步心酸。宮中香品繁多，只是她再不能靠近它們。那溫暖的近乎凝固的馨香，裊裊然於神思，彷彿觸不及防的陰謀，會讓她陷入綿長的回憶之中，那熟悉的甜蜜的馨香裡，有無數的細節，隱秘的歡愉和屈辱……那些回憶帶來的強烈的苦楚襲裹著她，令她窒息。
「姬初入吾家，見董文敏為余書《月賦》放鐘繇筆意者，酷愛臨摹，嗣遍覓鐘太傅諸貼學之。閱《戎格表》稱關帝君為賊將，遂廢鐘學《曹娥碑》，日寫數千字，不訛不落。」
「姬於吳門曾學畫未成，能做小叢寒樹，筆墨楚楚，時於幾硯上輒自圖寫，故於古今繪事，別有殊好。偶得長卷小軸與笥中舊珍，時時展玩不置。流離時寧委奩具，而以書畫捆載自隨。來後進裁裝潢，獨存紙絹，猶不得免焉，則書畫之厄，而姬之嗜好，真且至矣。」
此生幾番沉浮，所遇的榮辱、情緣全是身外之物，唯有這幾點嗜好，一片靈心，方是她安身立命之所。如今，她常可從皇家畫院裡任意取閱字畫，在宮中，靜靜賞玩，日夜不倦。福臨近來與江南來的高僧走得很近，殊有心得。時常與她打機鋒：一口氣上不來，到何處安身立命？
她則答：一口氣上不來，在雲水茫茫間，安生立命。
唯有這字紙間的煙瀾、千丘萬壑，才令她的心大自在。她常常立在長軸前，畫得入神，廢寢忘食。他若得閑來她宮中，事先便吩咐了宮人不可驚擾她，會悄悄地、長久地立在她身後，看她畫畫。他說：「你畫畫的樣子，整個人都在她的眼前，又彷彿，你不在這裡，不在這宮中，我時常就會心驚起來。」
福臨也喜歡她寫的字，說，娟娟秀秀，團團可愛，像她的人。她喜歡畫畫，小叢寒樹，煙火人家，水邊菖蒲、蘆葦秋色，她喜歡江南那一種人間佳境，灶頭枕畔，隨處可見的小橋流水，佳樹繁花。
「宛兒，你心心唸唸地畫出來的這些畫，是不是因著思念家鄉？」
她回頭看他：「我的家鄉，是你在的地方。我的爹娘和妹妹，都死了。這世上，我只有你一個親人了。」
福臨默然半響，緩緩說道：「那麼，你再對我說一些吧，江南的季候，粉牆邊的芭蕉、籬笆上的薔薇、蓮缸裡的新荷、河房上的扁舟、三月採茶、秋天桂花開……你說的江南，我總覺得，我也在那裡生活過。」
因為喜歡她所喜歡的，某一天他吩咐下去，要將這些字畫交付畫院，精心裝裱－－當留傳後世，叫千秋萬代，都知道順治皇帝一生之中最愜意的事，是擁有這樣一位美且慧，能書能畫的皇貴妃。
她心裏一驚，然而福臨這樣高興，她不忍掃興。口中溫順承歡，謝他的好意，託辭道，如此這般，要將字和畫精心搜檢一番才是，得費些日子。
他本來年少好動，吸引他的事物太多，再想起這件事，是一個冬夜。他與她一同在燈下賞析宋徽宗摹本《搗練圖》時，便問起來，她的畫可曾檢拾好了？
她眼睛落在畫上那絳紫蒼綠的綺羅之間，嘴裡淡淡地答，她那些字畫，翻了一翻，終歸沒有一副入眼的，又怕那些好事的宮人拿出去，流落出宮，叫人論長倒短，白白地費些口舌，便全燒了，自己燒的，一幅字一張畫都不曾留，燒得乾乾淨淨。往後，也不畫了的好。
福臨聽著，連連頓足，嘆息不已，懊惱地在宮中徘徊著轉圈子，嘆息道：「不提醒你倒好了，一提醒你，倒全讓你一把火燒掉了。」他說著，也就明白了，遂停下步子。站立在她身後，默然不語。
這一刻很好。燈光傾灑，照耀著長案上的搗練圖。想當年，宋徽宗和他的妃嬪寵臣，一定也在這樣的長夜，明燭照燒，圍在唐人的《搗練圖》前，觀賞，嘆息，嬉笑著指點畫中的女子，研究他們的情態。這個皇帝花了很長很長的時間，來臨摹一幅畫。
福臨長嘆息道：「說什麼天下是我的，原來只是一句假話。我最心愛的女子，在紫禁城裡，只求將自己活成此地無此人。而我，竟也眼睜睜看你如此。」
她不曾回頭，靜靜地對著光裡的畫，心裏銘記這一刻，這一刻是人生的良辰佳時，而這一夜，也會永遠地過去，湮滅在死亡、輪迴的無常裡。
曾經的董曉宛已被祭辭和誄文所埋葬，而她，作為大清朝開國皇帝的皇貴妃董鄂氏，只應該是歷史上一行永恆又背景模糊的字眼。她不應該在皇宮裡留下任何的痕跡，哪怕一幅畫，一張字，他們都太清楚漢人學者挖地三尺的刻毒。他們有本事將紫禁城中皇貴妃的字畫手跡，與民間的冒姬董小宛的字畫，抽絲剝繭地聯繫起來，直到還原真相。
是的，既然已經死過一回，便無所謂生平行止永遠成謎。如此可成全冒襄，亦可成全愛新覺羅福臨。她甘心情願。
