法國傳教士蔣友仁所繪水彩畫圖冊《中國造紙藝術》（Art de faire le papier à la Chine）中的晾紙場景。
蔡倫這個太監一生經歷四帝二后，位列九卿，他的發明改變了世界面貌，在「影響人類歷史進程的100名人排行榜」中，他名列第七。
十五歲入宮當了宦官
東漢之前，讀書是一件力氣活，也是奢侈之事。因為那時的文字多記載在竹簡和絲帛之上，竹簡笨重，絲帛造價又非常昂貴。後來，是一個叫蔡倫的人改變了這一切。
蔡倫，字敬仲，東漢初年出生在湖南郴州一個鐵匠世家，祖上就是打鐵的。少時，他被父親送到桂陽大湊山麓的一所鄉學書院讀書。
天資聰穎的蔡倫勤奮好學，熟讀《論語》，研習《周禮》。受家庭影響，他對冶煉、鑄造、種麻等生產技能都感興趣，動手實操能力非常強。
公元75年，蔡倫被選入洛陽宮內為太監，當時他15歲。
蔡倫發明的造紙術改變了世界面貌。圖為法國傳教士蔣友仁所繪水彩圖畫冊《中國造紙藝術》（Art de faire le papier à la Chine）中歸整刀紙的場景。
掌管「尚方」之人
蔡倫進入皇宮的頭幾年，是在帝宮旁邊的嬪妃寢宮掖庭供職。伶俐乖巧的他善識進退，頗受人待見，幾年後便升為出入皇宮、傳遞詔令的小黃門。漸漸的，聰明的蔡倫對皇宮中的禮儀規範、朝政綱紀、人事政令都很熟悉通透。
漢和帝即位時，因有功於太后，蔡倫升為中常侍，俸祿二千石，位列九卿。這樣，從一個皇宮裡跑腿的，蔡倫成為皇帝身邊參與國家決策之人了。
史載蔡倫有真才實學，為官盡忠職守，是個敢於死諫的諍臣，多次當面匡正皇帝所犯的錯誤，進諫朝廷施政的得失。
和帝永元九年（公元97年），蔡倫被任命兼職尚方令，掌管「尚方」，即主管皇家手工製造業。這是全國能工巧匠匯集的地方，供職於「尚方」，也是那個時代工藝家們的最高理想。「尚方寶劍」即出自「尚方」，象徵國家最高權力。
蔡倫負責監製御用器械和寶劍。他與工匠們一起鑽研技藝，在他的監製下，尚方產品工藝精湛，質地無雙。
蔡倫設計過兩種兵器，一種叫蔡太僕之弩，一種叫龍亭九年之劍，當時聞名天下。
明朝宋應星《天工開物》所載中國古代造紙術的流程。（請點擊觀看）。
發明「蔡侯紙」
蔡倫任中常侍的時候，除了忙於行政公務外，業餘休息時間，別的官員宦臣聚會聯誼，觥籌交錯，蔡倫卻關門閉屋，埋案查卷，或到野外漫步沉思，尋求開創技藝的靈感。
掌管「尚方」後，蔡倫改進和提高了造紙技術。他讓工匠們挑選出樹皮、破麻布、舊漁網等殘料，把它們剪斷搗碎，浸泡於草灰水池中，輔之以加溫蒸煮等工序。過了一段時間後，其中的雜物爛掉了，不易腐爛的纖維就保留了下來。將浸泡過的原料撈起，放入石臼中不停攪拌，直到它們成為漿狀物，然後用竹篾、細簾子撈取紙漿晾乾，再揭下來，壓平研光，最後才變成了紙。
用這種方法，蔡倫帶著工匠們反覆試驗，試製出的紙書寫感強，輕薄柔韌，光滑細緻，長期保存也不變質變色。
公元105年，蔡倫將造紙方法連同紙張一同請奏漢和帝，皇帝大為讚賞，詔令天下推廣使用。這種紙便被稱為「蔡侯紙」。114年，蔡倫被封為「龍亭侯」，食邑三百戶。
《天工開物》所載中國古代造紙術流程，此圖為斬竹漂塘、煮楻足火。
《天工開物》所載中國古代造紙術流程，此圖為蕩料入簾、覆簾壓紙。
身涉權鬥 後服毒自殺
蔡倫任小黃門時，漢章帝的皇后竇氏掌權。竇氏苦於自己不能生育，又嫉妒太子劉慶之母宋貴人。後來竇皇后心生毒計，欲殺宋貴人，廢太子劉慶，於是選定了蔡倫作為這一計劃的操刀手。歷史也真的就這樣發生了，宋貴人及其妹妹被誣告「挾邪媚道」，後服毒自殺，太子劉慶被貶清河王。
劉慶被貶後，竇皇后將梁貴人的兒子劉肇過繼給自己當兒子。後來劉肇即位，即漢和帝，和帝的第二任皇后鄧綏也非常器重蔡倫。鄧綏垂簾聽政兩朝，駕崩後，漢安帝親政，調查祖母宋貴人死因，命蔡倫前往廷尉陳情。得知消息後，蔡倫沐浴更冠，然後服毒自殺了。
早年奉命誣陷他人，使蔡倫落到面臨清算的悲慘結局。但「蔡侯紙」確實成為中國古代四大發明之一，後沿絲綢之路遠播整個世界，如今很難想像，假如沒有紙，世界將會怎樣。鑒於蔡倫的巨大貢獻，在美國天體物理學家麥可･哈特著作《影響人類歷史進程的100名人排行榜》中，蔡倫名列第七位。
《天工開物》所載中國古代造紙術流程，此圖為透火焙乾。（以上圖片來源皆為公有領域）
參考文獻：
《東觀漢記･列傳･蔡倫》
《後漢書･列傳･宦者傳･蔡倫》
《太平御覽》卷339
