俞平伯老實交待道:「反動,我承認,我認罪。不過,『學術權威』,不敢當。」(dcylai/Adobe Stock)
1、「你這個披著狼皮的羊!」
1966年6月文革伊始,中國農業機械化科學研究院召開千人大會,第一次進行革命大批判,批鬥我這個貼了幾張大字報的「當權派」——秘書科副科長,還戴上了嚇人的帽子:「6.23.有計畫有組織有領導的反革命事件的黑司令」,後來當然也平反了,一風吹掉了這個大帽子。
許多批判發言我全忘記了,但是我記得批判會上黃工精彩的發言。這位平時愛同我笑嘻嘻地開個玩笑的南方人,拿著稿子大聲地又緊張得音調有點發抖地念著報上抄下來的名句「披著羊皮的狼」時,擴音器裡傳出了他的怒吼聲:「姚監復!你這個披著狼皮的羊!」
2、「我承認『反動』,不過『學術權威』不敢當。」
批鬥紅樓夢學術權威俞平伯時,造反派大喊:「打倒資產階級反動學術權威俞平伯!俞平伯必須老實交待!」俞平伯老實交待道:「反動,我承認,我認罪。不過,『學術權威』,不敢當。」造反派又大喊:「你不老實!老實交待你的想法!」俞平伯又老實交待:「我一直不敢交待,我現在交待我一直想說的話:你剛才念的批判稿子中,有個字念錯了,是個別字。」
3、「四海翻騰……,五洲震盪……」
文革中大批判會上最流行的開場白是人人必讀的語錄:「四海翻騰雲水怒,五洲震盪風雷激」。這顯示了放眼世界革命的無產階級革命豪情,一位熱情而又懶惰的秘書,為造反派頭頭起草發言稿時,一開始就用了這幾句主席的詩句,自認為領導也背熟了,就把後面三個字省略了,來了幾個省略號,但是又把圓點劃成逗號了,成了「四海翻騰,, ,, ,,,五洲震盪,, ,, ,,。」最後,正式開大會時,造反派頭頭大聲吼道:「四海翻騰,騰!騰!!騰!!!五洲震盪,蕩!蕩!!蕩!!!」
4、「八隻蒼蠅,嗡嗡叫」
上一則笑料中的馬大哈秘書,為造反派頭頭準備另一次批判會發言稿時,以狂草似懷素非懷素體寫下了著名的詩詞名句,「小小寰球,有幾隻蒼蠅,嗡嗡叫。幾聲抽泣,幾聲淒厲。」可惜「幾」字寫得有些分散,似「八」又像「九」。於是,領導在台上念稿子時誤念為:「有八隻蒼蠅!嗡嗡叫!」秘書一聽,大事不好,出錯了,趕緊告訴領導:「幾隻蒼蠅。」造反派回頭一瞪秘書,大喝一聲:「幾隻蒼蠅?八隻!八隻!」此時,台下聽眾也熱情提醒領導:「幾隻蒼蠅!」「幾隻蒼蠅!」造反派領導一拍桌子,大吼一聲:「幾隻蒼蠅?毛主席說了:八隻蒼蠅!八隻!」
5、永遠健康,比較健康和勉強健康
紀登奎曾對我講過一段真實的故事。文革中貴州省第一任革委會主任李再含在任時,曾經允許在群眾大會上,「敬祝偉大領袖、偉大統帥、偉大導師、偉大舵手毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!」和「敬祝林副統帥身體永遠健康!永遠健康!永遠健康!」的祝福口號之後,加上一句「敬祝貴州的小月亮李再含同志身體比較健康!比較健康!比較健康!」周總理曾讓紀登奎從貴州調來錄音審查,證明確實喊過此口號。我問,那是不是給李再含什麼處分呢?紀登奎說,後來也沒有給他處分,只是不准他以後再這樣喊了。不能毛林以後接著就是你比較健康的口號了。人家只講是小月亮,只不過反射北京紅太陽的光芒。北京領袖萬壽無疆、永遠健康,李再含要求不過是「比較健康」而已。不算錯誤,但是,也不准他喊排在毛林之後「比較健康」了。
2003年在一次與貴州客人聚會時,我談到李再含同志身體比較健康的故事,大家哄堂大笑後,朱厚澤說我:「是你編的吧?我當過貴州省委書記,怎麼不知道這個口號?」我講:「這是1967年奪權高潮後一段時期的流行頌詞。那時你在那裡?」朱厚澤說:「那時我在勞改。」我講:「可能你沒有權利同革命群眾一起祝福統帥、副統帥和省軍區司令員的健康。」
在座的貴州的一位縣委書記說:「老姚講的是真的。我們縣當年幾萬人開群眾大會時,在祝福萬壽無疆、永遠健康之後,我們大家都喊過:『祝貴州的小月亮李再含同志身體比較健康!比較健康!比較健康!』的口號。」縣委書記又補充一句:「我們還要再加上一句祝福縣革委主任的口號。」我趕緊問:「比較健康之後,祝福什麼健康呢?」
縣委書記說:「敬祝縣革委主任張三同志身體勉強健康!勉強健康!勉強健康!」幾萬人同聲嚴肅而熱情地高聲祝福領導「比較健康」和「勉強健康」。
6、臺灣教授說大陸官員思想真開放
我曾聽見臺灣一位大學教授讚頌大陸官員思想解放、真正開放,他說,他會見大陸一位局長時,局長親切地詢問:「你的夫人做什麼工作?」臺灣教授回答道:「我的太太也是教授。」然後也反問一句:「你的夫人做什麼工作?」大陸局長隨口應對道:「我的愛人下海了!」這位臺灣教授大吃一驚,不敢再提問、對話了。然後他悄悄告訴我:「這位官員真開放。」我問他,為什麼這麼高的評價大陸官員的思想?臺灣教授說:「我問局長,他夫人做什麼工作。他不回答我的問題,反而把他的隱私都告訴我了。」我問他:「什麼隱私?」臺灣教授說:「臺灣話『愛人』是情人,『下海』是當舞女。局長把他的情人在當舞女的事告訴我們這些客人。思想多開放呀!」