「姑奶奶教育運動」，女生用表演《大刀向鬼子們頭上砍去》的大刀，向于永勝頭上亂劈亂砍。（網絡圖片）
1970年初，內蒙古生產建設兵團20團組建。組建之初他們「房無一間，地無一壟」。他們必須在入冬之前蓋起營房，否則嚴冬到來他們將無處棲身；他們必須在土地凍結之前，把荒原變為可耕地，否則明年開春他們將無地可種。20團地處庫布齊沙漠邊緣，氣候條件非常惡劣。全年從土地融化到土地結凍，可以施工蓋房的時間只有6個月。當時團黨委和各個連領導都面臨著巨大壓力。從4月份起，「脫坯大會戰」、「挖渠大會戰」、「平整土地大會戰」接踵而至。戰士們勞動強度非常大，然而就在這個時候，幾乎每個連都有一些戰士，把城市裡的流氓作風帶到了兵團。他們不遵守紀律，勞動偷工減料，結夥鬥毆，嚴重地影響了全團的生產建設。故事就發生在這一年的秋天。
那是秋末冬初的一個傍晚，記憶中那天屋外格外安靜。我被通訊員叫到連部。指導員早已等在那裡。他對我說，我看到了你的入團申請書。積極向組織靠攏，這很好，但還要經受得住更嚴峻的考驗。團黨委發動的「紅柳條教育運動」和「姑奶奶教育運動」的動員大會已經開過。這就是考驗你的時機。現在連裡就有一股歪風「牙」氣（他總是把歪風邪氣的「邪」字念成「牙」），十分猖狂。今天黨支部決定對他們進行反擊，第一戰役是教育劉勝利。對這種破壞連隊建設的人就是要狠狠地打擊。這是對你的考驗，看你究竟是站在黨支部的一邊，還是站在歪風「牙」氣的一邊。這次教育運動後，連裡要發展一批團員。不要膽小，不要放不開手腳。有團黨委給你們撐腰，有黨支部給你們做主。不要怕打死人。打死了扔黃河裡，我兜著。說完給了我一根一把粗的木棍——那是剛剛從庫房裡取出來的嶄新的鐵鍬把，向「餐廳」那邊一努嘴，說：「去吧。」
我拎著木棍走進「餐廳」。所謂「餐廳」，其實是用土坯蓋起的簡易房。「餐廳」裡點著幾盞柴油燈，突突地冒著黑煙，照得滿牆都是人影。進來才知道我是最後一個，裡面早已站了十幾個人：一班長、三班長、一排長，還有各班的幾個戰士。他們不是寫了入黨申請書，就是寫了入團申請書的。十幾個人手裡都拎著木棍，站到一處就覺得殺氣騰騰了。
一排長見人已到齊，把門推開一個縫兒，朝門外一擺手說「進來吧」。劉勝利就被兩個人從門縫兒押了進來。他瘦高的個子，略有點兒駝背，白淨臉上生著彎彎的眉毛，明亮的眼睛，如果不是嘴角掛著一絲野氣，是個很文靜的小夥子。年齡和我們相當，十七八歲。
一排長把門關上，用木棍頂死。然後轉過頭說：「今天把大家召集到一塊，要對劉勝利進行特殊幫助。誰先發言？」
一班長說：「劉勝利是我們班的，還是我先說。」他的聲音很平靜，沒想到他突然提高了嗓門，把大家都嚇了一跳：「劉勝利！讓我宣布你的五大罪狀！第一，你反對偉大領袖毛主席，你承認不承認？」劉勝利說：「毛主席我崇拜還來不及呢，怎麼會反對他老人家？」一班長說：「可你說毛主席崇拜魯迅，魯迅是什麼東西？毛主席會崇拜他嗎？你這就是反對毛主席！」
一班長哪容劉勝利辯解，接著說：「第二，你破壞兵團建設。」劉勝利說：「這麼大的兵團我破壞得了嗎？」一班長冷笑一聲，說：「我這裡有鐵證，你是抵賴不了的。我們脫的坯標準是38斤一塊，你的坯我剛剛稱過，只有30斤！」
劉勝利偷懶是全連有名的，脫坯為了省泥，他把團裡發下來的坯模子用刨子刨低。他的坯看上去和別人的都一樣，只是薄了很多。劉勝利知道抵賴不了，說：「我的坯只是薄了一點兒，也說不上破壞兵團建設呀，扣這麼大的帽子誰受得了？」一班長把牙咬得咯咯作響，說：「好樣的！敢承認就好。第三，你散佈落後言論，渙散革命鬥志。」劉勝利說：「這我可就聽不懂了，這是哪的話？」一班長說：「你說『不入黨，不入團，一年能省兩塊錢。』這還不是落後言論嗎？這簡直是反黨言論！」說著把棍子頂到劉勝利的鼻子尖上。
劉勝利乾脆把頭迎了上去，頂住棍子，說：「哥幾個，我明白了，你們不就是想『鞭』我一頓嗎？想表現表現你們積極，直說就行了，我給你們個機會。哥幾個仔細聽著，我姓劉的要是出一點兒聲，我不是好漢。可別忘了給我留口氣兒。好，來吧！」說著將身體一「疊」，咕咚一聲側倒在地上。
劉勝利不愧是個「玩兒鬧」，滿口都是黑話。這「鞭」就是痛打的意思。「疊」就是在挨打的時候保護自己的一種特殊姿勢。他這一「疊」也頗有講究：兩手把頭抱住，用小臂護住太陽穴，全身縮成一團，側倒在地，上面的一條腿緊緊壓住下面的一條腿，把「命根子」死死護住，這樣，全身所有要害都被保護起來。
大家見狀都愣住了。劉勝利卻說：「哥幾個，還等嘛？別不好意思了，來吧！」
劉勝利的話把我激怒了。我把木棍丟在一邊，解下了武裝帶，兩頭對折，把皮帶扣攥在手裡，朝劉勝利的身上左右開弓猛抽起來。
打人真過癮！我從小生性懦弱，從來怕打架。可這時，我才知道，打人竟是如此快樂的事！這不是一般的興奮，是一種令人戰慄的快感。我不知道我身上居然還潛藏著野性、獸性，或是一種虐待欲。
我和劉勝利沒有一點兒私仇，甚至可以說還是不錯的朋友。他是很落後，甚至是個純粹的「玩兒鬧」，流氓。難道這就是我打他的全部理由嗎？這就是所謂的「正義感」或「階級仇恨」嗎？
沒有縱情打過人的人絕對體會不到那種刺激，那種快感！我抽得一下比一下猛，一下比一下快，武裝帶雨點一樣落在劉勝利身上，直到我精疲力竭為止。
劉勝利確實是「賊骨頭」，他居然一聲都沒吭。
一排長看我停下來，用蔑視的眼光瞥了我一眼，說：「你這是幹什麼？給他撓癢癢嗎？躲開，看我怎麼教訓他！」一句話說得我羞愧滿面。
說著他掄起木棍朝劉勝利後背就是一下。木棍應聲折成兩截兒。他掄起手上的一截兒又一下，手裡的一截兒又折成兩截兒。手裡的木棍只有一尺來長，不能再用，他丟在地上，撿起地上折斷的一截兒木棍，掄起又是一下，木棍又折成兩截兒。
這一下太重了，只聽劉勝利慘叫一聲。想起那聲音至今令人毛骨悚然。接著劉勝利立即求饒：「哎呀媽呀！我服了！饒了我吧！」
這時一班長、三班長和要求入黨入團的積極份子們都唯恐顯得自己立場不堅定，爭相掄起手中的木棍朝著劉勝利打起來。
這時，你打得越狠，你就越革命。你越殘忍，就越愉快。你做得越壞，你就做得越好！這是一場比誰更革命的競賽！比誰更殘忍的競賽！
所有的鐵鍬把都斷成一尺長一截兒的，橫七豎八地掉在劉勝利周圍。炊事班的女生看到，就主動把伙房的擀麵杖拿來繼續打。這時我才知道，人的身體遠比我想像的結實得多，粗粗的擀麵杖，打在人身上一下竟會折成兩截兒！所有的擀麵杖又都打成一尺長一截兒。
開始劉勝利高聲求饒，慢慢地聽不清他嘴裡嗚嚕嗚嚕說什麼了。再一會兒，雨點樣的棍棒落在他身上就像落在麻袋上毫無反應，只有噗噗的聲音。
地上慢慢地洇出了血，從劉勝利身下像一條小溪慢慢地往前洇。接著兩條，三條，越洇越遠。
一排長說別讓他裝死，去拿涼水來。炊事班的女生端來一盆涼水。一排長接過盆劈頭澆在劉勝利頭上。沒有動靜。又端來一盆，又澆上去，慢慢地，地上的那攤肉顫抖了一下：「哎唷媽呀，我在哪呀？」然後又昏死過去。
醫生搶救劉勝利的病例記載：某年某月某日，晚11：15，血壓：40／20，心跳：23／分鐘，體溫：42，全身95％皮膚受傷及皮下瘀血，左臂小臂骨折，手指骨折，肋骨骨折，頭皮撕裂……
當晚打了強心劑、防破傷風針。
接下來，「紅柳條教育運動」和「姑奶奶教育運動」在連裡全面展開。接連幾個星期，一到晚上，就會聽到從餐廳、從連部發出男生女生的慘叫。記得名字的被打的男生有青島的于永勝，女生有天津的康英華。
教育康英華的是女生。女人有女人的方式：掐、摳、咬、揪是她們的絕招。康英華的頭髮幾乎被女生們揪光，只稀落落地剩下幾綹，一片黑一片白的，讓人們還能看得出她是個女人。
于永勝父母死得早，性格有些孤僻。他常常早晨出操起不來，幹活老拖班裡的後腿兒。於是也是一個被教育的重點。
于永勝被揪到女生排，這是「姑奶奶教育運動」的特點：利用年輕人害怕在女生面前丟臉的弱點，特意讓女生教育他。女生用表演《大刀向鬼子們頭上砍去》的大刀，向于永勝頭上亂劈亂砍。
于永勝只好用手護住頭。一頓劈砍過後，于永勝手上、頭上、臉上全是血。與此同時，全團十個連都分別發生了同樣的事。政委在「兩個運動」開始之後，分別到各個連做動員報告。報告說：「這次運動不僅要觸及靈魂，而且要觸及皮肉。」「打是疼，罵是愛。不打不罵是禍害。」「恨你是恨鐵不成鋼的恨。打你是教育你，幫助你。」「『兩個運動』是我們保持部隊旺盛戰鬥力的法寳。」康英華被打之後不久回天津探親，此一去就再也沒回來。她曾是我小學的同學，還坐過同桌，跟我家是鄰居。從家裡人那裡得知：她回津後得了精神病。半夜三更不穿衣服就跑到外邊，哭著，喊著：「媽媽，我沒偷懶，我沒偷懶呀媽媽！她們打我呀！」後來，為了逃避再回到兵團，嫁給了郊區農民。
不久，一排長入了黨，一班長、三班長和在這次運動中表現積極的戰士入了團。一年以後，一排長被選送上了南開大學。2002年，于永勝在青島醉死街頭，終年大約52歲。劉勝利回城後經常酗酒。曾經因賭博被判刑。2005年，劉勝利病逝，終年52歲。我不知道他們酗酒、賭博、早逝跟當年挨打有沒有必然聯繫。幾十年了，我一直想找個機會向劉勝利賠禮道歉。道歉的話也反反覆覆地編了多少個版本，陰差陽錯，每次回到我和劉勝利共同的故鄉天津，總是找不到他。有一次聽說他在家，我決定去找他，但一個戰友說：「你最好不要提那件事，從那次以後，只要一提那件事，他褲子就濕了。」
聽說他回天津後因賭錢被判刑入獄。再後來我就遠離了那個城市。現在，我只能在這篇文字的最後對他說：對不起，當年，我曾經打過你。把你打得皮開肉綻，險些丟了性命。難以排除我是挾有私慾的。這些私慾是什麼？當時自己說不清，但現在想，至少有一點是清楚的，就是要表現自己和壞人壞事劃清界限，為了「要求進步」，為了入團，總之是為了自己獲得利益，這些是難以逃脫掉的！但是這些私慾都被正義、崇高的理由包裝起來，成為了實現私慾的外在形式。
我不想請求你的原諒，因為那次對你造成的傷害是不可挽回的。也許對你後來的一生都造成了不良的影響。而我能說的只有輕飄飄的「對不起」三個字！甚至就連說「對不起」，也是出於自私：為了減輕一點兒負罪感。如果有能贖罪的辦法，我一定努力去做。
