愛新覺羅・溥伒(圖片來源:多藝堂)
愛新覺羅・溥伒(1880~1966),字雪齋、學齋,號松風主人,惇勤親王奕誴(道光帝旻寧第五子)之孫、貝勒愛新覺羅・載瀛長子。正藍旗,封賞固山貝子爵,據傳爲可能繼承皇位的三太子之一。近代書畫家、古琴演奏家,與兩個弟弟愛新覺羅・溥佺、愛新覺羅・溥佐均以畫名,有「一門三傑」之稱。宣統二年(1910),任愛清門行走。辛亥革命以後,不再涉入政界,開始潛心於國畫、書法及古琴的研究和學習。
溥伒幼年飽讀詩書經史,能文善賦,琴棋書畫無不精通,長於書畫。其山水、花鳥、人物、鞍馬均具風采,兼善畫蘭,風神飄逸,在畫壇上堪稱一絕。他的山水畫主要受清代宮廷畫風的影響,以細筆山水和青綠山水為主,風格細膩、雅致,著重線條勾摹,整個畫面充滿著一種和諧的靜謐之氣,用筆純熟,無論山、樹、瀑布、廟宇、人物,都能得古人之精要。其翎毛走獸受郎世寧影響,但筆墨清新,有起訖顧盼之致,繼承了中國畫的傳統。溥伒少年時還師從當時名古琴家黃勉之弟子賈潤風學彈古琴,後改彈三弦等其他樂器,其琴藝精湛,風格灑脫,經常參加演出活動直至晚年。
溥伒 溪山松竹(圖片來源:私人收藏)
文革風暴驟起之時,像溥伒這樣的清朝遺老自然不能倖免於難。1966年8月,北京被紅色的風暴攪動得全城沸揚,溥伒已經預感到不祥之兆,極少出門。紅衞兵在大街胡同中,到處闖門抄家,如入無人之境。30日,溥伒的鄰居被抄家,紅衞兵沒有甚麼收穫,甚為無趣,這時,一個老太太指著一旁的房子說,你們都搞錯了,這裏面住著一個王爺。
小將們聽到王爺二字,眼珠都要跳出來,一幫紅袖章們迅速攻入溥伒的小天地。古琴被毀、字畫遭焚、藏書遇劫,他一輩子賴以安身立命的東西頃刻之間都被革了命。侮辱,批鬥,這些溥伒都默默忍受著,然而紅小將們是不肯放過到手的「王爺」這樣重要的戰利品的,玩到累了,他們用剃刀將溥伒的一撮小鬍子剃了下來。在溥伒的所有留影之中,我們都可以看到他這部招牌的小白鬍子,也像他的畫那樣,乾淨而飄逸。幾刀下來,那部跟隨貝子幾十年的白髯,在北京初秋冷風之中飄散落地。一陣口號聲又高聲震撼了溥伒的心。
文革之中,對批鬥對象的剃頭,剃鬍子等非常普遍,可是在滿洲人心目中,鬍子乃是最不可侵犯之事,也是這幾刀,終於將溥伒的一絲生存信念割斷了。
溥伒最終離家出走了。然而茫茫神州已成鬼蜮世界,溥伒又能去哪裏呢?傳說他去了清陵,被清陵守墓人偷偷藏到了陵墓中。他來到這裏要向列祖列宗訴說什麽?祈求什麽?豈不知此時他的祖宗也不能庇佑他。還是他遭到了紅衛兵的追剿,最後消失在曠野大荒之中,不知所終……聽說溥伒離家出走時,身上還帶了十斤糧票,七塊錢。和他一起失蹤的,還有他的六格格,一個有輕度精神障礙的女兒。