「中國空軍」——美國國家公墓的感人銘刻。
六
很快，我收到了有關二叔的失事報告。整個事故報告共46頁包括5張墜機現場圖片，費用是34美元。
我輕輕關上書房的門，打開檯燈，坐在書桌前，下載長達130頁的美國空軍戰爭部存檔的飛行事故報告，似乎正在打開一扇歷史的大門。
隨著事故報告一頁一頁翻過，蓋滿灰塵的歷史畫卷撲面而來，房間內外的一切都靜止了，然而我的心卻越跳越快。
眼前一張張圖表，一幅幅照片，帶我走進歷史的峽谷，我彷彿聽見了那架TB-25D撞擊山坡時發出的轟然巨響，看見了事發地點翻騰的火焰。我奮力奔跑趕到現場，與救援的人們一起，將倖存者拖出飛機殘骸……
1944年9月30日，星期六，晚10點46分，為執行越野飛行任務，二叔所乘坐的飛機從Atlanta空軍基地起飛，預定飛往俄克拉何馬州的Will Rogers機場。
1944年9月30日晚，二叔所乘坐的飛機從Atlanta空軍基地起飛。
飛機駕駛員是機長布朗･巴雷特，有8位乘員，其中3位是民國空軍學員，5位是美國空軍。3位民國空軍學員除了二叔外，還有陳冠群和楊力耕，他們的軍階都是準尉，在空軍裡的職稱是副駕駛員。
漆黑的夜晚，沒有GPS的情況下，他們的飛機遇上了壞天氣，機長沒有及時接聽天氣預報並與指揮塔保持聯繫，誤將飛機設置在自動駕駛檔，空中不穩定氣流導致突然墜機。飛機撞上地面後立刻解體，殘骸散落滿地。
飛機起飛前加滿了油料，出事時油箱裡存有大量汽油，墜機後火勢迅猛燃燒，以致救援人員幾分鐘趕到之後，也無法及時搶救。
唯一倖存的是美國空軍中士John L･Carpenter，他在醫院裡躺了二天才甦醒過來。可是，他無法提供任何相關信息，因為出事時他坐在飛機尾部的通訊艙，沒能看到或聽到駕駛室裡所發生的一切。
我第一時間把失事報告發給親人們，壓在心裡幾十年的謎團終於解開。
二叔可以回家了。
七
2018年3月，我和先生去德州看望二叔。
那是個週日，好多家屬帶著鮮花來看望自己的親屬，恰巧遇到一個下葬儀式，陵園下半旗，這讓我非常感動，可是轉頭一看二叔這邊的墓地，卻形成鮮明的對比，空空蕩蕩，偏安一隅，一朵花也看不到，就連旁邊的灌木叢也枯萎掉了。
墓碑叢中我很快找到了二叔的名字，看著墓碑，我彷彿看到了二叔，我抱著墓碑邊哭邊說：「對不起二叔，我終於來看您了。」
我把帶來的兩盆白菊放在二叔墓前，留意到旁邊有兩個墓碑，他們的犧牲日期、下葬日期和二叔都是同一天，我立刻意識到，這就是和二叔一起遇難的戰友。
再放眼望去，周圍一大片墓碑，上面寫的都是Chinese Air Force（中國空軍）。
二叔和遇難戰友們的墓碑上都銘刻著——Chinese Air Force（中國空軍）。
一旁的先生忽然嘆了口氣，說：「這些中國空軍都是為國捐軀的，我們家是費盡千辛萬苦才找到二叔，那這些空軍的家人呢，他們是不是也不知道遺骸埋葬的地點？」
這句話瞬間戳痛我的心。
我忽然想起哥哥多年前的話：「怎麼會有這麼多的中國空軍死在美國呢，他們究竟是怎麼死的？哪裡有自己的孩子犧牲了，而家裡的親人這麼多年卻對此一無所知？」
看著二叔的戰友以及其他中國空軍的墓前空空蕩蕩的，我和先生感到非常不忍心，當年，他們都是懷著一片赤誠，來到美國受訓，準備報效祖國的，可是最終，卻像一群離群的孤雁，留在異鄉，無人問津，就這樣過去了70多年。
我和先生立即驅車前往商店，買回了50多朵絹花帶回墓地，可是，當我把花插入墓園提供的錐筒時，發現那個口很大，花在裡面顯得很單薄，這又讓我更加自責和難過，覺得對不起他們。於是，我們再次驅車買回上百朵花，一一插滿錐筒，安放在他們墓前。
我們再次驅車買回上百朵花，一一插滿錐筒，安放在他們墓前。
我在墓園久久徘徊，不願意離開，心想雖然這些空軍都還來不及回到祖國報效國家，但是他們卻用自己的生命，完成了空校的誓言，他們同樣是英雄，我們有什麼理由不把他們帶回來，讓他們默默無聞留在美國那麼多年呢。
我在二叔墓前發誓：「二叔，您的這些戰友都是我的二叔，我不但要把您找回來，也要把他們帶回來，帶到他們自己的親人家裡。」
從此，我開始了對這些「二叔」的尋找。
八
根據該陵園記錄，有55名中國空軍安葬在這個國家公墓，但不知為何，我和先生在陵園，一共只找到了52個中國空軍的墓碑，我後來反覆詢問有關部門，他們回覆我是當時記錄錯了。
在尋找這些「二叔」的過程中，我曾遇到許多困難，而最困難的，是根據每個墓碑上的英文名，找到對應的中文名。
慶幸的是，我在探索的過程中，發現了志同道合的「龍越基金會」，我給龍越寫信，希望與他們一起去尋找那些抗戰空軍的家人，很快獲得了龍越基金會的重視，並引起一些抗戰史學者的重視。
湖南龍越和平公益發展中心立即成立「為空軍尋找家人」項目專案組，海峽兩岸同胞，以及美國的志願者都積極行動起來。
很快，龍越給我傳來一個好消息：空軍中尉秦建林的家人找到了！
空軍中尉秦建林。
今年1月，龍越收到一封來自臺灣的尋親郵件，寫信人是空軍後人盧維明先生，他希望尋找赴美飛行訓練失事殉職的空軍秦建林的親人，完成老兵歸葬的心願。
盧先生說，秦建林中尉是他父親當年的戰友，原河南省武安縣人，不幸在美國駕機練習飛行時失事殉職，犧牲時年僅28歲，家中尚有老母親。
「尋人啟事」通過龍越基金會微信公眾號「尋找戰爭失蹤者」發出，在廣大愛心網友的接力下，很快找到了秦建林烈士的親人。
看到這條信息，我心裡非常激動，這位秦建林烈士，也在我所收集的赴美因公殉職名單中。空難報告顯示，當時他已經成功脫離了失事的飛機，但卻找不到駕駛員的身影，於是冒著危險又重新返回飛機尋找駕駛員，結果卻再也沒能逃出來，當人們找到他時，他倒在了飛機機尾的通訊倉裡。
九
後來，我在龍越「尋找戰爭失蹤者」微信公眾號發布文章《為安葬美國的50位中國軍人尋找親人，讓老兵回家》，文章發布兩小時後，後臺收到了一位女士的留言，她說，名單中的高銳，就是他們家尋找幾十年的親人。
高女士的「二爺爺」高銳，參加空軍之前在中央航校學飛機製造，後來他被送往美國，在亞利桑那州的Mariana訓練基地培訓，是高級班飛行生。他到美國後，還定期給父母寫信。
1942年11月16日，高銳駕駛BT-13A飛機，因飛機失速旋轉而失事犧牲。
高銳犧牲的消息父母並不知道，他哥哥怕父母擔心，冒用其名字依然定期給父母寫信。
家裡唯一一個紀念品，就是從美國帶回來的遺物——一塊歐米茄手錶，家裡保存至今。高女士聽父親講，這塊錶是當時空軍的標配。
從美國帶回來的遺物——一塊歐米茄手錶，這塊錶是當時空軍的標配。
今年8月，我還收到一條網友反饋信息，對方說自己的六叔公是個空軍，在美國受訓時，與飛回的飛機相撞犧牲。
直覺告訴我，又一位空軍的家人要找到了，因為在此批尋親名單裡，就有一位湖南株洲醴陵籍的空軍，叫王小年，原名王子年，1945年4月4日在Will Rogers，OK機場因飛機下降事故失事。
「我記得我奶奶親自跟我說，六叔公游泳很厲害，在衡陽讀書時有過敲鑼打鼓送獎狀到淥口鎮的家裡，後來他考取了航空生，去美國訓練，就再也沒回來。」這名後人告訴我，王家以前在淥口鎮是大戶。
十
在翻閱這些空軍的資料時，我發現這些空軍大多受過高等教育，出生在很好的家庭，犧牲的平均年齡在23歲。
其中一位從四川「韓家花園」走出來的少爺，給我留下了很深的印象。
他叫韓翔，出生於1921年，祖籍四川東山。他的家是中填韓家花園，那是一座當地遠近聞名的江南園林。他父親韓子揆曾在日本留學，歸國後當過四川省公路局副局長，後在大學任教。
在韓家花園裡長大的韓翔，瞞著家人偷偷離家從軍報國，投入抗日救亡最前線。
韓翔進入空軍官校十四期，第三批赴美培訓，年輕聰慧的他，順利完成學業，取得少尉軍銜，以教官的身份，留在亞利桑那州鹿克機場培訓來自中國的新學員。不幸的是，在一次試飛訓練中，由於飛機突發機械故障而以身殉職。
我在韓翔的事故報告中看到，1944年2月12日中午11：30，韓翔作為教練及駕駛員，帶領中國空軍學員，在亞利桑那州鹿克軍用基地進行例行飛行訓練。
飛機出事當刻，鹿克機場大約有1100多人親眼目睹了這次飛行事故的慘狀。
一位目擊者說，他聽見轟鳴聲，抬頭發現有架飛機在距離機場一英里處，正以水平方向的45度角急速俯衝向地面，到了離地面2000英尺高度，又猛然將飛機拔高，轉而以45度角朝天空飛。就在飛機迅速轉向的幾秒鐘，飛機上開始不斷有散件往下掉，看上去好像是機翼折斷了。很快飛機開始急速往下墜，「轟」的一聲，燃起熊熊大火。
目擊者提到：「飛機在落地之前連續翻滾了三周。」
在盧先生的幫助下，我們又在喬治亞州找到5名赴美殉職空軍的墓地。經志願者反覆甄別，目前根據墓碑比對成功的空軍中文姓名已達52位（只有5位尚缺），且已找到21位赴美因公殉職的抗戰空軍家屬。
美國國家公墓埋葬的57位中國空軍。（以上皆為網絡圖片）
七十多年來，他們不知道自己的親人埋葬在哪裡，很多家屬幾十年苦苦尋找親人未果，帶著遺願離開這個世界。
家屬們在微信上組成一個「葬美空軍後人群」，相互間像親人一般。
今年10月，烈士白致祥後人帶著眾人的囑託，千里迢迢來到德州。他們按照中國的祭拜風俗，為52位空軍烈士上香、磕頭、鞠躬、祭酒，整個活動持續近三個小時。
看著烈士後人發來的祭奠照片，我突然想起了電影《無問西東》，飛行員沈光耀因為經常給難民兒童空投食物，被長官體罰仍不認錯，他一字一句地給出自己的解釋：「這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心裡給出的真心、正義、無畏和同情。」
死亡不是真正的離別，忘卻才是。
（全文完）
