「他把矽帶給了矽谷。」這句頗有「上帝給世界帶來了光」意味的讚譽之辭出自一次追思會,追思的主角就是人稱「電晶體之父」「矽谷第一公民」,並獲得諾貝爾物理學獎的偉大科學家威廉•肖克利。
但與此同時,威廉•肖克利又被無情地稱作「矽谷第一棄兒」,一位矽谷經理人員曾說他「既是一位天才,又是一位十足的廢物」。這些看似矛盾的稱謂背後是肖克利被淹沒在歷史浪潮中大起大落的一生,關於他的種種過往傳說被拍打進深海裡,為其光怪陸離的人生增添了許多傳奇色彩。
成功的科學家
1936年,肖克利在麻省理工獲得固體物理學博士學位後留校任教。不久,貝爾實驗室副主任凱利前來「挖牆腳」,自此,肖克利進入著名的貝爾實驗室。
二戰結束後,貝爾實驗室開始研製新一代的電子管,具體工作由肖克利負責。
1947年聖誕節前兩天的一箇中午,肖克利的兩位同事沃爾特•布蘭坦和約翰•巴丁用幾條金箔片、一片半導體材料和一個彎紙架製成一個小模型,可以傳導、放大和開關電流。
他們把這一發明稱為「點接電晶體放大器」。這就是後來引發一場電子革命的「電晶體」。
1948年,美國專利局批准了貝爾實驗室關於電晶體的發明專利。1949年,肖克利提出一種效能更好的結型電晶體的設想,通過控制中間一層很薄的基極上的電流,實現放大作用。1950年,結型電晶體研製成功。1956年,肖克利和他的兩位同事榮獲諾貝爾物理學獎。
而電晶體這種用以代替真空管的電子訊號放大元件,也被媒體和科學界稱為「20世紀最重要的發明」。此後,天才肖克利在他的一生中共獲得90多項專利,這個數字堪稱驚人。
貪心的夢想家
就在肖克利獲得諾貝爾獎的這一年,他已經成立了肖克利實驗室股份有限公司。
在此之前,肖克利已經不滿足於眼下的發明,同時厭倦了貝爾實驗室用他的發明來賺錢,想要成為百萬富翁的決心與天生的組織能力促使肖克利離開貝爾實驗室,去追尋他的財富夢想。1955年,肖克利回到老家聖克拉拉谷(矽谷),他的到來標誌著「矽谷」迎來了電子產業的新時代。
就在獲得諾貝爾物理學獎的當天早上,肖克利接到電話後,將手下的年輕科學家帶到了豪華的「黛娜木屋」餐館,向他們宣告自己創業計畫的巨集偉藍圖。
這群異常興奮的人此刻鬥志昂揚,美好的未來似乎已經在眼前鋪展,然而,事態的發展卻遠非他們想像得那樣美好。
在創業之初,肖克利以敏銳、獨到的眼光召集了一批優秀人才於麾下。這8位優秀人才被稱為「從未有過的偉大天才的集合」,他們都在30歲以下,才智與戰鬥力都處於頂峰時期。
這次天才的聚首源自肖克利無比的技術能力與組織能力。然而,一群天才聚在一起卻並不是一件容易讓人消化的事。
多疑的領導者
儘管有著非凡的智慧,但僅憑一顆聰明的腦袋、一些零碎的市場知識以及一竅不通的管理技巧,肖克利依然難以完成他成為百萬富翁的夢想。
肖克利曾說,在10個人中就有一個是精神病人。所以,現在有兩個精神病患者在為他工作。為這個原因,他要求所有僱員去接受心理測驗。日趨傲慢的態度使肖克利逐漸將自己孤立起來。
據戈登•摩爾後來透露,肖克利原本的目標是生產5分錢一個的電晶體。這個價格到1980年還無法達到,何況是1955年。產品計畫失敗後,他又讓公司集中力量搞基礎研究。
赫爾尼說:「很顯然,肖克利希望發明一種具有里程碑式的產品,並將它投入商品化生產中。在這個努力失敗後,他仍想把每個人的時間和精力花在新東西的創造上,而不想再改善電晶體技術。」
這樣的做法導致的直接後果就是肖克利實驗室沒有產品問世,在之後的兩年中也只推出了一種二極體,而不是電晶體。
他的員工提議研究積體電路,用擴散方法將數個矽電晶體的電路放在一個電晶體大小的位置上。但肖克利拒絕了他們的建議。到1957年,8人中有7人產生了跳槽的想法。
失敗的企業家
7個人瞞著肖克利開始尋找出路,他們決定同舟共濟。「大部分人開始不滿足現狀,都在尋找新出路,但我們決定同時離開。」諾伊斯說,「很顯然,首先要做的就是找到新工作,僱傭這麼一大班人是個問題,這很有難度。」
最後,仙童照相器材公司對他們很感興趣,於是,7個人說服了最後一個堅守者羅伯特•諾伊斯,8個人很快遞上了辭呈,肖克利震怒,稱他們為叛徒,他們成了「矽谷」名噪一時的「叛逆八人幫」。
叛逆八人幫接受位於紐約的「仙童攝影器材公司」(Fairchild Camera and Instrument)的資助,於1957年創辦了快捷半導體公司。
一邊是門徒的風光,一邊卻是老師肖克利的落寞。1960年,肖克利實驗室賣給了克萊維特實驗室,隨後又轉賣給了AT&T。可最終,它還是永遠地關閉了。
作為電晶體的發明人,卻沒能創造出電晶體,肖克利的發財夢徹底破滅。1958年,肖克利應特曼之邀,開始在斯坦福大學兼課,正式成為了一名教授。
肖克利於1989年辭世,他的貢獻與經歷至今仍然在被重複講述,儘管沒能成為夢想中的企業家,但任何人也無法抹殺他作為一名科學家的偉大。
他帶給世人的,除了津津樂道的花邊軼事,更多的是那些不被時光抹去的豐功偉績,任大浪淘沙,仍歷歷在目。