近代著名畫家張大千平生稱自己最爲佩服的有「兩個半畫家」,其中第一個就是「海派」的代表人物吳湖帆。民國時期,吳湖帆潤例遠超張大千、齊白石,比溥儒都高出一籌,比肩前輩宗師吳昌碩,動輒以金條來計。
吳湖帆(1894—1968),江蘇蘇州人,爲清代廣東,湖南巡撫吳大澄嗣孫。初名翼燕,字遹駿,後更名萬,字東莊,又名倩,別署醜簃,號倩庵,書畫署名湖帆。早年與溥儒被稱爲「南吳北溥」,三四十年代與海上書畫名家吳待秋、吳子深、馮超然並稱爲「三吳一馮」。作爲鑑定家,他與近代收藏大家錢鏡塘同稱「鑑定雙璧」。
吳湖帆自幼得家學,工詩詞書畫,後又從師於海派畫家陸恢,山水從清初「四王」入手,對明末董其昌也下過一番工夫,又上溯宋元各家,深受宋代董源、巨然、郭熙等大家影響,衝破南北宗壁障,畫風秀麗豐腴,縝麗清逸,骨法用筆,設色深具煙雲飄渺,泉石洗蕩之致,尤以熔水墨洪染與青綠設色於一爐並多煙雲者最具代表性,獨樹一幟。
吳湖帆的青綠山水畫,設色堪稱一絕,不但清而厚,而且色彩極爲豐富,其線條飄逸灑脫,正所謂含剛健於婀娜之中,能得色墨相映、雅麗清潤之妙,堪稱大家。青綠山水有大青綠、小青綠之分。前者多鈎廓,少皴筆,著色濃重,裝飾性強;後者是在水墨淡彩的基礎上薄罩青綠。二者雖有一定區別,但都以礦物質石青、石綠作爲主色。唐、宋是青綠山水畫的高峰時期,除壁畫外,《江帆樓閣圖》、《千裏江山圖》、《萬松金闕圖》等皆爲青綠山水中的不朽名作。元代趙孟頫,明代文徵明、仇英、董其昌,清代王鑒等尚能繼承青綠山水的發展,但總的來講,元代之後,水墨淺絳成爲主流,青綠則是每況愈下了。
吳湖帆對用色一道窮根溯源、反複探究。在三十年代他曾發現宋代趙伯駒的青綠山水設色有七層之多,有益的啓發了他對山水畫的設色,在此基礎上做了進一步的發展。吳湖帆的山水設色遠遠超過了石綠、石青、泥金之類,幾乎所有的國畫顔料都將之運用,這樣,在吳湖帆的筆下,古代青綠山水語言的高度純粹化、作風古樸典雅發展爲語言繁富、作風清豔明麗。因而吳湖帆開拓了前人未有之境,成爲中國繪畫史曠古驚世的絕唱。
同樣是繪畫大師的陸儼少曾說:「當時吳湖帆的畫有天下重名。他設色有獨到之處,非他人所及。我有八字評他畫:筆不如墨,墨不如色。如果也走他這條路,研求設色,雖然他的法子可以學到,然其一種婉約的詞境,風韻嫣然的嫻靜美,終不能及。」吳湖帆揮毫時,網網先用一枝大筆,灑水紙上,稍幹之後,再用普通筆蘸著淡墨,略加渲染,一經裝裱,觀之似出岫延綿,不可方物。
吳湖帆也工寫竹、蘭、荷花,清雋雅逸。《神仙眷屬圖》也充分展現了吳湖帆繪畫的高超技藝。他畫蘭從宋人雙鈎入手,又參以惲壽平的沒骨法。以淡墨或淡色畫蘭,其筆下的蘭有疏淡清雅之韻味,特別是水份的使用和控制恰到好處。雖著淡色,但仍有縝麗豐潤,蒼翠華滋的富麗堂皇之感,吳氏畫蘭的神韻在此畫中展露無遺。
1938年11月26日,吳湖帆患病,古董商曹友卿登門拜訪,取出剛收購到的無款古畫殘卷請吳湖帆鑑定。吳湖帆一見,眼睛發亮,雖然不敢確定是否爲元代黃公望之作,但認爲及有收藏價值,當即請求曹友卿轉讓。精通生意經的曹友卿見吳湖帆如此看重此畫,堅決不賣。吳湖帆幾次登門求畫,曹友卿則漫天出價。最終,吳湖帆以家中祖傳的商周青銅鼎商彜與曹友卿換回了此畫。後與故宮所藏黃公望《富春山居圖》影本核對,確定為黃公望另一段《富春山居圖》(剩山圖卷)真跡無疑。從此吳湖帆心花怒放,身體頓愈。吳妻潘靜淑隨即用正楷在畫上題寫「梅景書屋第一珍品」,視爲鎮室之寶。1956年,《富春山居圖》(剩山圖卷)易主,成爲浙江省博物館的「鎮館之寶」。
1965年冬,吳湖帆再次中風住華東醫院治療,病情嚴重,喉頭麻痺不能進食,賴插管補液維持生命,繼而氣管痰塞無法排出,被切開氣管插入管子引流排痰,從此喪失了說話能力。「文革」浩劫開始,造反派在他醫院病榻旁批鬥他。吳湖帆所有書畫文物和傢俱也被抄一空,據說,被抄物品裝滿了八卡車。回家後華東醫院的好心護士常私下去爲吳湖帆護理消毒,後來風聲更緊,想來也不能了,治療等等都陷於停頓狀態。有一天吳臥室中電燈壞了,水電工拒絕爲「牛鬼蛇神」修理。
吳湖帆1968年7月7日用殘餘的一點氣力拔掉了所有的插管導管,飲恨而終。