中共批鬥會。（網絡圖片）
1970年6月我在宜賓市南溪縣省四監獄「勞動改造」井下挖煤炭，監獄醫院缺少護工我被調去充數，想不到見到了十年前「415」築路支隊的故人車玉生醫生。他是山東省文登縣人，是梁漱溟先生的學生，與臺灣柏楊同在山東鄉村建設學院讀書。抗日戰爭爆發，鄉村建設學院被迫解散，車玉生參加了青幹班（後來的中央幹部學校），隨國民革命軍從山東到了重慶。1942年進入山東醫學院（抗日時期校址在重慶）讀書，畢業後在重慶公立醫院當醫生，立下三個志願：不問政治、不出風頭、不談戀愛，一心服務人群。凡漂亮的女人來治醫，他總規規矩矩目不斜視，特別見到漂亮的母親更是規矩。是位醫德高尚，技術精湛，很有名望的骨科專家。手裡的那把手術刀，不知救活了多少人的性命。
抗日戰爭勝利後，國共內戰爆發。蔣介石終於鬥不過狡詐多變的毛澤東，節節敗退南京、廣州、重慶。1949年共軍攻佔南京前夕，他的同學桂永清已是海軍司令，要他去海軍醫院服務，他嚴詞予以拒絕。原因是原中央訓練團有個姓李的醫生專程來看他，向他說：國民黨獨裁專橫，仇視民主自由，必然完蛋。共產黨為民為國，你能留下來是「三生有幸」（指醫生、先生、學生）。你是醫生，就憑手中那把手術刀，共產黨也會優待你的。你是他們最需要的人材，無須去臺灣。就這樣他留在了大陸。
中共建政後，這所公立醫院更名為重慶市第一人民醫院（原七星崗金湯街重慶市市民醫院），他出任了外科主治醫生。春風得意，信馬由韁，積極工作，潛心為人治病。不久與同在一個醫院搞內科的女醫生結婚，很快有了孩子。那時住院醫生在工作期間不能帶孩子，他馬上動員妻子離開醫院到一家非正式的醫院去工作。由於他以身作則，事事帶頭，多次被評為先進工作者。
誰知這樣擁護共產黨，熱愛專業，嚴守規矩醫生的他，竟然在1958年醫院「反右鬥爭」後期劃成右派，而且是極右。倒不是他說了些什麼「反黨反社會主義」的言論，而是醫院沒有完成上級下達的指標任務。他是「偽軍官」，留用人員，不補他當右派又能補誰？
「階級鬥爭不以人們意志為轉移」。在劫難逃啊！極右的處理是開除公職送勞動教養，他到了415築路支隊。415築路支隊在雲南省鹽津縣修築內（江）昆（明）鐵路，幾十個中隊萬多人馬，成日在荒山狹谷裡開山放炮，架橋修路。這支築路大軍多是手不能提肩不能挑的讀書人，工傷人死時有發生。築路支隊沒有醫院，沒有過硬的外科手術醫生，支隊頭目瞄準了他：負責組建野戰醫院。
也許出於立功，也許出於醫生職責，他二話沒說，立即帶著一批醫術不甚精湛的勞教分子，在那一片叢山峻嶺的山谷裡伐木砍竹搭建工棚，挑磚尋瓦修彌醫院。沒有手術工具自製，設有手術室自搭。沒有多久時間，一座因漏就簡實用有效的醫院落成開張。自此，有多少修路負傷的右派份子，經他搶救免去了殘廢的痛苦；又有多少頻臨死亡的難友，經他手術後而獲得生命！他的大名在築路支隊各個中隊傳誦，被難友尊稱為「生命之神」。
我們在這裡相處近兩年，私下裡無話不說。他不但告訴我許多醫學知識，還告訴我許多做人的道理。記得有次中隊一個木匠在幹活的時候突然倒地死亡，送來醫院檢查，經他詳細檢查後得出的結論心肌梗塞，為猝死。他告訴我猝死最多見於心肌梗塞和腦梗。腦梗，民間叫中風，有時很難辨認。其實很簡單，只要問病人幾個簡單的問題，就可以辨認出來：1、要求患者笑一下，2、要求患者說一句簡單的句子，如今天天氣晴朗，3、要求患者舉起雙手，4、或伸出舌頭，如果舌頭「彎曲」或偏向一邊，就是中風的徵兆。患者如果有任何一個動作做不來，就要立刻送到醫院急救。說到毛澤東和蔣介石，他說毛澤東比蔣介石壞一百倍一千倍，蔣介石基本上讓人吃飽穿暖，允許老百姓講點民主自由。毛澤東用飢餓加槍炮，監獄加屠殺治理國家，屠殺人民。
一次談到往事，他笑著說：曉楓，你不是傳統文人。傳統文人喜歡講「餓死事小，失節是大」，你從不管這些，餓了敢去竊糧偷豬，以致逃跑反抗。我道：餓了不偷除非是傻子。
再一次談到「馬盟事件」，他說這個問題無論真與假，命題就是錯誤的。中國近百年的禍根始於馬列主義。因為這個主義的核心是空想，不惜犧牲千百萬人利益來實現烏托邦的社會藍圖。而這個藍圖的目標是消滅私有制，建立「公有制」（編者註：實則是建立馬列黨獨有制）。私有制是不能消滅的，如果消滅了社會再沒有前進的動力。三年大飢荒（編者註：1959年～1961年，因中共發動「大躍進」，特別是農村地區推行人民公社大食堂，導致災難性的全國大飢荒，造成全國數千萬人餓死。中共官方至今謊稱為「三年自然災害」）為什麼餓死這麼多人，就是這個主義所建立起來的領袖獨裁政體。要是周居正、楊應生得逞了，又是個新的獨裁，受罪受苦的還是老百姓。如果那個「聯盟」純是子虛烏有就死得太寃了。當面對你的是堵銅牆鐵壁，拳頭是打不倒的，只能碰得頭破血流，要耐心等呀！我同意你「長江謠」的觀點。「長江謠」是我寫在肚裡的一首詩：歲月煙波大江東，多少豪傑濟世窮，春花一閃千層浪，人民幾曾幸福中？
再談到他被定性為反革命判刑一事，感到莫大的憤慨。他說，中共治下的國家極其荒誕，用怪物或怪獸來比喻一點不為過。這個國家不斷用「階級鬥爭」製造假想之敵，不斷把善良的百姓投進監獄，投進勞動隊。只要你一當成了「專政對象」，就再也翻不到身了，只能當一生一世的奴隸。既能為他們創造財富，又能作為樣板威攝其它反抗者，這就是毛澤東統治壓迫人民的手段。
1964年他摘掉「右派帽子」，本應回到重慶，中共就是不放他回家，強行留隊就業。他無聲無息只好認命，誠惶誠恐不敢越雷池一步。1965年415築路支隊轉赴宜賓修築宜（賓）珙（縣）鐵路，第二年毛澤東為打倒政敵劉少奇，發動了始無前例的無產階階文化大革命。「城門失火——殃及池魚」，毛澤東置對方於死地最毒辣一手，就是借用群眾力量把人妖魔化，污你是什麼什麼的，誰不認同誰就是階級敵人。他心裡有氣沒緊閉嘴巴，一晚在政治時事學習會上，說姚文元《評陶鑄》的兩本書是瞎編亂造的胡扯，為此招來批判鬥爭。獄吏罵他思想反動，仇恨革命，甘當劉少奇的孝子賢孫。證據就是他「不吃辣椒」。因為辣椒是紅的，紅代表共產黨、代表無產階級專政，為此他的每個細胞都是反動的，反對無產階級專政的，所以不吃辣椒。就這樣把他抓進監獄，判處有期徒刑十年。
1976年毛澤東死後不足一月，中國政局發生了翻天覆地的變化。79年他無罪釋放回到醫院重操舊業，1980年我「平反」回到報社再當記者。1982年他出差成都辦事曾來報社看望我，十分痛心地說：六十歲的人了，幹起外科醫生來已力不重心，記者卻是年歲愈大愈有經驗。老弟啊！希望你把我們過去的苦難寫出來，告訴更多更多的人。
1993年我在北京辦公司，他和李仲言、連加衛三人北上做客，在我家裡住了進半月時間。為紀念反右鬥爭50週年紀念，2006年為寫415築路支隊難友們苦難，我和太太專程去重慶拜望他和訪問他。在他走前的2010年12月25日，我從成都專程去重慶看望他。那晚同去的有重慶難友蔣文陽、林憲君。他在重病中臥床不起，神智早不清醒，可對我記得清楚，迷迷糊糊說：鐵流，你板眼最多，在我們中最值得佩服的人。回京後不久難友羅鐵夫發來惡耗說他西去。悲痛中的我寫下一首小詩憑悼：
生不逢時哭故人，一世篷轉水上萍，
絕技常救瀕死鬼，多少難友憶先生。
難友羅鐵夫趕寫一篇文章《懷念難友車玉生老師》，對他一生做了詳盡的敘述，我將此文刊發在《往事微痕》67期上，讓他永遠留在歷史的記憶裡。
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
