蘇武北海牧羊圖。(手繪插畫:Winnie Wang/看中國)
太初四年(公元前101年)冬,匈奴響犁湖單于(即匈奴王)死,其弟且鞮侯成為單于,為與漢修好,他遣使送回以往扣留的漢使路充國等人。漢武帝決定對匈奴實行和盟政策,為回報單于的善意,在天漢元年(公元前100年)三月,派中郎將蘇武、副中郎將張勝及隨員常惠等出使匈奴,送還被扣的匈奴使者,並厚饋單于財物。蘇武手持代表天子權力綴有五色旃毛的旌節,率領著一個百餘人的使團踏上了征途。那年蘇武42歲,他不會想到這一去就是19年。
蘇武和他的代表團完成了使命。但是,在回國前夕,莫名其妙的怪事就發生在他的副使張勝身上,張勝跟早先投降匈奴的一些漢人,密謀乘且鞮侯單于外出打獵時,殺掉匈奴的智囊衛律,然後劫持單于的母親,逃回漢朝。事情敗露後,單于大怒,下令逮捕全部漢使。匈奴與漢朝,重新以兵戎相見。
蘇武等人全部被捕。張勝露出投機的原形,投降匈奴。蘇武被帶到匈奴王面前問罪時,單于告述蘇武:他對蘇武有著深刻的印象,如果蘇武肯投降,他願意原諒蘇武。蘇武並沒有接受他的好意,反而向匈奴王解釋說:他自己雖然沒有牽涉到劫持陰謀,可是,他覺得應該對副使的行為負責。願意以死來承擔責任,但絕不投降匈奴。
因此單于對蘇武的印象更好,認為蘇武非常英勇,就叫他的親近大臣衛律去勸蘇武投降。衛律先以死作威脅,但是蘇武卻無動於衷。衛律接著又以榮華富貴作利誘,但是,這些也都給正直的蘇武拒絕了。
單于對蘇武嚴施酷刑,迫其投降,蘇武不屈;又將他關在地窖中,斷絕飲食,蘇武又飢又渴,只好去吃地上的冰雪充飢解渴過活,但卻不肯背叛自己的國家。單于情知他心志堅定,不再作幻想,便把他流放到北海(今貝加爾湖)的無人區放牧一群公羊,說:「什麼時候公羊產奶了,就放你回去!」
蘇武手持旌節來到北海,白天在海邊牧羊,晚上孤零零地住在冷清的帳篷裡。嚴冬季節,匈奴故意斷其食糧,蘇武抓野鼠,掘草根當飯吃。同行的隨員常惠也拒絕投降,常惠被匈奴於囚笞官府牢獄,以繁重的苦役折磨他。妄圖以此淫威,使他屈服,背叛漢朝。然而,常惠始終不忘自己是堂堂大漢的使節,苦愈重而志愈堅,堅持19年而不屈。
漢武帝去世,漢昭帝即位。始元二年(公元前85年),匈奴壺衍鞮單于新立,欲與漢朝親善。匈奴與漢和親。有一次,漢朝使者來到匈奴,要求單于釋放蘇武,單于謊稱蘇武已經死了。漢使不明真相,一時不知如何是好。
這時,當年和蘇武一起出使匈奴的常惠,悄悄把蘇武的情況密告了漢使。漢使不便當面揭穿單于的謊言,便拐著彎對單于說,漢帝狩獵時射得一雁,雁足上系有書信一封,敘述了蘇武還在北海牧羊。單于大吃一驚,以為這是天神相助,無奈應允送還蘇武等人。
消息傳來,蘇武狂喜而泣,淚下沾襟。李陵設宴為之送行,灑酣耳熱之際,李陵起舞而歌曰:「經萬里兮度沙幕,為君將兮奮匈奴,路穹絕兮矢刃摧,士眾滅兮名已聵,老母已死,雖欲報恩將安歸?」歌罷連嘯數聲,掩面而去。
始元六年(公元前81年),不辱使命,十九載如一日的蘇武和常惠等人,終於返回漢朝。當年一個百餘人的使團,死的死,降的降,只剩下9個陪他歸故鄉。蘇武回國時已是白髮蒼蒼,看著其鬚髮盡白的憔悴形象和那根從不離身,旃毛落盡的旌節,皇帝和滿朝文武都落下了激動的淚水。
從此,人們常用「蘇武牧羊」的典故來表示對志節高尚堅貞的讚頌。