武漢中心醫院黨委書記蔡莉（圖片來源：網路）
【看中國2020年8月30日訊】忽然就傳來消息，武漢市中心醫院的蔡莉「下課了」。
「下課」是民間俗語，隱隱約約包含了問責的意味，許多人轉發，似乎很開心，這也可以理解，畢竟半年多過去了，因為疫情被問責的湖北各級官員很多——從疫情發生截至4月中旬，湖北省處分疫情防控中失職失責黨員、幹部3000多人，其中廳局級10多人，縣處級100多人。卻偏偏沒有這個萬眾矚目的武漢市中心醫院的書記，坊間流傳各種猜測，無法證偽，也無法證實。
澎湃新聞的報導標題是「蔡莉不再擔任武漢市中心醫院黨委書記，王衛華接任」，請注意澎湃新聞的小心措辭「不再擔任」，這四個字的含義並無具體的價值判斷，卻暗暗包含著一層意思——「可能」只是正常人事調動。我依稀記得，當時馬國強離任，也是這個措辭。
如果回到半年之前，輿論會如何發酵？這讓我有點恍惚，如今武漢全面恢復正常狀態，街市繁華，人潮如織，我們經歷過的災難，似乎變得並不真實，看得見，卻摸不著。我們真的經歷過一場災難嗎？我們追問蔡莉的去向到底是為了什麼？這問題得好好捫心自問一下。
我一直認為，人是善於遺忘的族群。而造成遺忘的原因，來自多種力量。比如個體的趨利避害，好了傷疤忘了疼，是肉體的直接反應。我自己也是這樣的人，昨天不小心把手指劃破了，今天起來傷口已經癒合，誰還會去追問當時的「不小心」呢？如果更進一步的剖析，所謂文明和現代社會的結構，有自我保持穩定的需求和惰性，災難後迅速恢復正常，拒絕變化也是第一反應。官僚和體制由此可以苟延殘喘，個體也可以相互安慰，好死不如賴活著。其實本質上是一樣的——是我們供養著壓迫我們的病毒。
這個世界上，真相很容易被扭曲和改變。大行其道的是謊言，假話，虛假的繁榮和歌功頌德，這就是我們的生存環境，被人為塑造的。我們的世界被某種看不見的龐然大物籠罩著，我們到底是活在現實中還是被迷幻到誤以為自己還活著？這問題讓人難以回答，也難以勇敢的面對。
昨天晚上，寫《尋路中國》的作家何偉來漢，幾個朋友一起在天津路口吃飯，立秋過後，天氣涼爽，我們順著馬路朝過江隧道走，忽然一抬頭，居然走到了武漢市中心醫院門口。高高在上的七個大字在夜空中閃耀著紅色的光芒，我沒有任何情緒上的波瀾，安靜地從醫院門口走了過去。只是在過斑馬線的時候，遲疑了片刻，半年前的哨聲消失在了同樣的夜空下，樹葉在晚風中搖晃，哨聲已經消失，連吹哨的人也一起消失了。
但我依然要執拗地追問自己——你還記得那些在災難中去世的有名無名的人嗎？或許這尷尬的追問並沒有什麼意義，無非是想讓自己不要那麼麻木無情。馬上就有人規勸我，老實點，別耍小聰明，不要以為我們是吃干飯的，等秋天真的到了，風一吹你也可以消失不見的。
疫情爆發以來，我常常被這樣的問題迷惑，有時候半夜醒來，一會雄心萬丈，轉眼又沮喪不已。這是時代的問題，也是每一個從災難中走過來的「我」的問題。二戰前，納粹德國在田間地頭曾經插過一個標語牌，上面醒目地寫著：人民高於一切，而你微不足道。沒有人追問這條標語的目的，也沒有人去反思這其中隱藏的邏輯，大多數的人渾渾噩噩就這樣度過了自認為安穩的一生，槍炮算什麼？病毒又算什麼？死亡算什麼？勝利又算什麼？算什麼算什麼算什麼，算個笑話吧。
這是另一種病毒，早就侵蝕了我們的肉體和思想。可怕的是，這種侵蝕常常被忽略甚至虛構成了浪漫的狂歡。我們的身體早就背叛了我們自己，只有災難降臨到頭頂之時，才無聲地喊一句：為什麼是我？其實我們早就與病毒合謀已久，造成今日之困局，難道不正是一個個的我嗎？一個個被定義，被構建的成熟的我，才是最可怕的病毒。這話聽起來充滿了宿命色彩，卻是不幸的中國現實。
我們都是受難者，我們也是幫凶。追問一個蔡莉，不如追問自己。
