麥卡錫使得當共產主義者成為可恥的事情，他全部的政治生命拯救了美國，但卻被「自己人」背叛。（圖片來源：公有領域）
麥卡錫參議員曾說：「美國政府已成為蘇聯侵略擴張的代理人」。回頭來看，字字帶著血：是數千萬中國人、朝鮮人、越南人、柬埔寨人的血。
約瑟夫･雷芒德･麥卡錫，1908年出生於威斯康星州一個以經營農場為生的愛耳蘭裔家庭裡。麥卡錫在馬凱特大學獲得法學學位後，從事律師工作。1939年，他成為威斯康星州最年輕的巡迴法院法官。太平洋戰爭爆發後，他放棄司法人員的免兵役特權，志願加入美國海軍陸戰隊，參加了多項戰鬥任務。1946年，麥卡錫當選威斯康星州共和黨籍參議員。
在接下來的三年裡，麥卡錫默默無聞地做著他在參議院的工作。作為一個出色的演說家，他總能以一種堅毅的姿態捍衛其立場。然而壞脾氣與直率的語言風格使他在參議院內十分孤立，酗酒的愛爾蘭血液更是加重了這些缺陷——這將最終令他付出慘重的代價。
1950年2月9日，麥卡錫參議員在西弗吉尼亞州的惠靈市發表演說。在演說中，麥卡錫質問共產主義何以能在美國贏得二戰僅僅六年之後就席捲全球，奴役了八億人口。他列舉了一批國務院僱員，他指控這些人是共產主義者或共產主義的同情者，堅稱他們構成了安全隱患。這一演說點燃了媒體的興趣，並在美國社會造成了轟動性的影響。
杜魯門的美國？斯大林的美國？
此時世界正經歷天翻地覆的變化。戰後，依照雅爾塔密約協定，斯大林將東歐納入蘇聯極權帝國的勢力範圍內。在經過三年的殘酷戰爭後，中國大陸也落入共產主義者之手。另一場戰爭此時正在韓半島醞釀。1949年，蘇聯獲得了原子武器，人類自由面臨著嚴峻威脅。
今天，我們憑藉著美國國家安全局在1995-96年解密的「維諾娜計畫」文件，以及蘇聯解體後部分短暫公開的克格勃與內務部檔案可以知道，從30年代開始，蘇聯特工及在美國的代理人有系統地對美國社會進行滲透。從政府、國會到軍隊，以至媒體、好萊塢和科學文藝界，間諜無所不在。共產間諜們不但竊取機密，而且他們通過對美國國務院的滲透，使蘇聯得以成功主導美國的外交政策，造成了20世紀最大的地緣政治悲劇。
「維諾娜計畫」是美軍信號情報所（國家安全局前身）對美、英、加、澳的共產間諜網路與蘇聯往來訊息的截獲與破譯項目的名稱。該計畫自1943年開啟即被列為最高機密，直到90年代蘇聯解體後才被解密。為了保密，總統羅斯福與杜魯門都對此毫不知情。「維諾娜計畫」通過破譯的3000條訊息，鎖定了活躍於美國本土的349名間諜，儘管到今天只有一半人的身份可以被確定。大量的共產間諜混入美國國務院、財政部，以及中情局的前身——戰略服務工作室裡，對自由世界的安全造成了極大的危害。
羅斯福總統的親信、國務院僱員阿爾傑･希斯曾在45年與羅斯福一同前往雅爾達談判。由於羅斯福惡化的健康狀況，希斯多次承擔起了對蘇談判的責任。當他於1950年被指控是共產黨員時，希斯對國會非美活動調查委員會宣誓從未加入共產黨。然而維諾娜文件1822號電報顯示，代號「阿爾斯」的阿爾傑･希斯很早與蘇聯情關機構產生的聯繫。早在30年代，希斯就開始在美國國務院建立了龐大的間諜網路。在克格勃檔案中，蘇聯人自豪地說：「有了希斯作為內應，我們再也不需要其他特工了」，可見其地位。
羅森堡夫婦
羅斯福的間諜親信不止希斯一個。《租借法案》的主要推行者哈里･霍普金斯儘管公開吹捧蘇聯與斯大林，仍然深得羅斯福的信賴。私下裡，他是白宮蘇聯間諜網路的負責人。其他政府要員如羅斯福與杜魯門的政治顧問大衛･尼羅，以及新政的骨幹、羅斯福的財政次長哈里･懷特、經濟顧問勞克林･居里等，也都被證實是蘇聯間諜。多虧羅斯福的信任，懷特於1944年被派赴布雷頓森林會議，主導了談判進程，成為了經濟學界的大明星。然而根據克格勃案卷管理人瓦西里･米特羅欣的整理，代號「法學家」的懷特為蘇聯在安插、招募了無數間諜，將財政部變為了又一個國務院。1943年，他奉蘇聯之命，阻撓了美國援助中國的2億美元貸款，儘管美方命令他執行這項貸款。懷特還與居里策劃了臭名昭著的摩根索計畫，試圖用飢荒將德國人推向共產主義。1948年，懷特與居里否認了間諜指控，隨後分別赴國際貨幣組織與世界銀行工作。不久後，懷特逝世。由於麥卡錫的指控活動，美國政府與民間對共產主義的滲透伎倆警惕起來。1954年，居里被拒絕發給護照，失去了作害能力。
轟動一時的羅森堡夫婦間諜案如今也得以真相大白。「維諾娜計畫」1340號電報與克格勃檔案雙雙證明，朱麗葉斯･羅森堡確係蘇聯間諜。雖並未直接盜取原子彈技術，代號「自由主義者」的朱麗葉斯與其親屬在美國科技界為蘇聯發展了情報網路。作為負責人，他們定期將下級獲取的信息呈送給莫斯科，包括接近信管的技術以及F-80流星戰鬥機的設計。洛斯阿拉莫斯實驗室的機械師威廉･普爾即隸屬這一團夥。他提供的噴氣式飛機的尾翼設計促成了米格15戰機的誕生——蘇聯人將以此裝備北韓。此外，同一間諜網中代號「量子」與「普爾斯」的身份不明的間諜則滲透入曼哈頓計畫中，參與盜取了原子武器技術。
通過對美國政府與國會的滲透，蘇聯間諜與其代理人誤導了美國四十年代的外交政策，取得了巨大的戰略成果。約翰･謝偉思、歐文･拉鐵摩爾與約翰･戴維斯等人領導的「中國之手」通過拒絕軍援，背叛了蔣中正的憲政政府。南斯拉夫的游擊領袖米哈伊洛維奇也被以類似的方式出賣。通過隱瞞、污蔑與對信息的選擇過濾，蘇聯的侵略工具太平洋學會以學術作為偽裝，將羅斯福、杜魯門的美國徹底化為斯大林的美國。
然而斯大林的美國卻因一個人而開始式微：參議員麥卡錫。
一夫荷戟：民主的慘勝
惠靈演說之後，麥卡錫又利用媒體的關注發表了多次演講。由於情報不盡準確，麥卡錫在不同的演講中引用了不同的數字。在一場長達五小時的演講中，麥卡錫列舉了81個國務院中構成「忠誠隱患」的僱員。顯然，這份名單來自於國會撥款委員會三年前的一份報告。1947年，聯邦調查局探員羅伯特･李在為撥款委員會審理國務院僱員的安全性時，提供了一份108人的名單。「李名單」構成了麥卡錫指控的基礎。
儘管麥卡錫聲稱這些情報來自「國務院內的好心人」，現在我們知道，大量的安全信息其實是由調查局局長J･埃德加･胡佛秘密提供的。然而胡佛出於策略的考量，並沒有完全提供準確可靠的信息。為了不影響調查，許多信息被隱藏，或是無法作為證據供麥卡錫使用。
為應對麥卡錫的指控，參議員米勒德･泰丁領導成立了泰丁委員會，舉行聽證。麥卡錫對民主黨政府的國務院的指責激怒了許多民主黨人，他們希望看到麥卡錫聲名敗壞。在聽證會中，麥卡錫展開了對包括歐文･拉鐵摩爾、約翰･謝偉思等在內的八個人的指控。
雖然麥卡錫堅定地指出拉鐵摩爾是一個「高級蘇聯間諜」，但泰丁委員會還是聲明沒有任何證據證明拉鐵摩爾有罪。漸漸地，泰丁委員會的爭論演變成了兩黨之爭。在三次投票後，委員會宣布麥卡錫的所有指控都無足採信。
根據聯邦調查局公布的500頁的資料，我們發現，拉鐵摩爾是不折不扣的蘇聯代理人。他宣稱斯大林的大清洗「與民主兩無兩樣」。在與副總統亨利･華萊士的對話中，拉鐵摩爾把蘇聯的集中營與田納西河谷管理局作比較。拉鐵摩爾也是太平洋學會的成員。在整個四十年代，太平洋學會壟斷了美國關於中國問題的學術出版。《紐約時報》與《紐約先驅論壇報》上但凡與中國有關的專欄，幾乎無一不是擁護中共的言論。拉鐵摩爾、費正清、斯諾等間諜學者炮製了一批又一批詆毀中國政府的著作，嚴重誤導了美國對華政策。在中國戡亂最後的歲月，他數次催促華盛頓放棄中國，任其淪亡於共產主義，並要求從日韓撤軍。
拉鐵摩爾雖然逃過了委員會的裁決，卻沒有逃過司法系統的追查。在長達五年的訴訟後，拉鐵摩爾出走英國，失去了對美國政策的影響力。除了拉鐵摩爾外，泰丁委員會的聽證名單中至少有40人現已被證實是蘇聯間諜或同路人。
此後，麥卡錫繼續從事揭發指控共產間諜的工作。這些活動使他獲得了廣泛的社會關注。到1954年為止，麥卡錫的受歡迎度達到高峰。據民調顯示，半成的受訪者對他有正面印象。當然，以一人之力與政府中的顛覆份子作戰也使得麥卡錫成為眾矢之的。「麥卡錫主義」成為了一個「不顧事實、迫害政治對手」的貶義詞。而麥卡錫的敵人也四處造謠說他一個同性戀者。與謠言相反，麥卡錫在1953年與琴･柯爾結婚，並在1957年領養了一個女兒。
1953年，麥卡錫獲得連任，同時共和黨籍總統候選人艾森豪威爾也擊敗民主黨，贏得大選。麥卡錫對上臺後的共和黨政府並未留情，他繼續著指控政府內的顛覆份子的活動。
在第二任參議員職上，麥卡錫被派任為政府事務委員會主席。他通過政務委下的常設調查委員會，開始了對共黨顛覆份子的新一波調查。委員會先後調查了美國之音中支持共產主義的廣播內容，隨後要求國務院查封國際信息管理局在海外的圖書館中所藏的紅色書籍。在調查委員會的這些聽證會上，83人使用了第五修正案的反對自我歸罪權，拒絕為其嫌疑開釋。然而在這83人中，大部分人都在後來被國家安全局與聯邦調查局認定為間諜。
1953年秋季，麥卡錫將調查重心轉向美國陸軍。他認為潛藏於蒙默斯堡的陸軍通信兵實驗室中的滲透份子正在將機密信息傳給蘇聯。在經過一系列不太成功的瑣屑的調查後，麥卡錫與美國軍方的摩擦達到極點。面對雙方的互相指責，參議院舉行了「陸軍-麥卡錫聽證會」。聽證會對麥卡錫的政治生涯造成了毀滅性的打擊。在電視轉播中，麥卡錫的對手以各種方式激怒、嘲諷他。而麥卡錫不甚明智的回應方式幾乎毀掉了他的公共形象。同時，左派媒體人愛德華･莫羅在電視節目中以剪輯捏造的手法對麥卡錫的攻訐也給予了他致命一擊。
毫不妥協的作風令麥卡錫與政府、軍隊及媒體徹底對立。終於，軍人出身的艾森豪威爾與他的共和黨政府都不得不將麥卡錫視為負資產，意欲加以清除。1954年3月，共和黨籍參議員拉夫･弗蘭德斯批評麥卡錫「將反共鬥爭引到了錯誤的方向」。隨後，弗蘭德斯發起提案指控麥卡錫行為失當。參議員瓦金斯領導設立了瓦金斯委員會來評定這些指控。1954年12月2日，參議員公開批評麥卡錫。麥卡錫的政治生命已奄奄一息。
此後，麥卡錫繼續追查著盤踞於政府內的共黨份子，並時常發表演說，提高大眾對共產主義威脅的警覺。不幸的是，被剝奪了委員會調查權力的麥卡錫從此鬱鬱寡歡，以酒度日。1957年5月2日，參議員約瑟夫･麥卡錫因急性肝炎去世，年僅48歲。
麥卡錫是對的
今日，我們通過新的資料檔案可以瞭解，蘇聯及其紅色代理人對美國社會的滲透程度遠超出麥卡錫的想像。50年代初期的「紅色恐慌」絕非誇張，而恰恰是過於保守。麥卡錫參議員所指控的政府人員中，大量嫌疑人被證實是蘇聯間諜，其他人則不同程度地參與了共產主義的陰謀顛覆活動，確實構成了嚴重的「安全隱患」。
由於線索的混亂、證據的缺乏，麥卡錫的許多指控未能引起國會的重視。暴躁的性格與粗獷的行事風格使麥卡錫缺少游刃有餘的政治素養。他往往因人際衝突，不肯讓步，這令本可成為盟友的勢力轉而刀戈相向。麥卡錫的意志令人佩服，但他的策略卻很難說是明智的。
以個人來說，麥卡錫失敗了。到今天，麥卡錫主義仍是栽贓陷害的同義詞。但麥卡錫參議員為喚醒沉湎於勝利之夢中的美國民眾，以一夫之力，向整個社會高層宣戰。他高調的作風引起了全社會的覺醒，並震懾了自鳴得意的共諜。迫於壓力，蘇聯間諜們一個接一個地自首，或是默默切斷與蘇聯的聯繫；共黨份子們也滿懷恐懼地躲進了屋裡。
正如作家安･寇特所言：「麥卡錫使得當共產主義者成為可恥的事情。美國內部的共產主義運動再也沒能恢復元氣。」麥卡錫參議員通過民選代表對政府機關的審議質詢權，要求嫌疑份子自願宣誓作證，以合法、正義的手段，贏得了這捍衛正義的第一場反共戰役。
麥卡錫死了。他以他全部的政治生命拯救了美國，並以最為民主的方式。
