中共在民眾中推行樣板戲《紅燈記》,鼓吹階級鬥爭和仇恨。(網絡圖片)
我每天夜裡都聽戲,最喜歡當然是程硯秋和余叔岩,評彈昆曲越劇也聽,不過,樣板戲除外。
剛工作的時候,被迫陪領導參加飯局。席間,有領導對我說:「小李,聽說你會唱戲啊,給我們唱個『奶奶您聽我說』吧。」這時候,我總是回答:「嗓子啞了。」或者「程派沒有樣板戲。」
已經有無數小粉紅準備好了板磚,打算罵我「賤人就是矯情」了吧。樣板戲怎麼了?李鐵梅、阿慶嫂怎麼了?你又不是座山雕、刁德一、鳩山,和樣板戲有什麼深仇大恨?
樣板戲肯定有它的精彩之處,這一點我不否認。可我就是不喜歡。慷慨激越不是京劇的本質,我也見不了旦角像拉汽笛一樣沒完沒了飈高音。但這些都不重要。
樣板戲流行的年代,是怎樣的年代呢?
前幾天,當大家忙著悼念張愛玲去世20週年的時候,幾乎沒有人想起,1966年9月3日凌晨,罵過張愛玲的傅雷因為不堪忍受紅衛兵的毆打,坐在自己的躺椅上,吞服了巨量毒藥,輾轉而亡。兩小時後,他的夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條長結,打圈,繫在鐵窗橫框上,尾隨夫君而去。朱在投繯前先將一塊棉胎鋪在地上,然後才將方凳放上去——她不想讓方凳踢倒時發出聲響,影響別人休息。
1968年8月20日的批判大會上,到張愛玲家吃過下午茶的周瘦鵑站得時間過長了,他下意識地把手裡的紅寳書抵在有疾病的臀部,結果招來了「反革命」的指控。這天夜裡,周瘦鵑投身紫蘭小築園子裡的老井,被發現時,屍體已經腫脹,差點撈不出來。
1968年11月22日,演過張愛玲編劇的《太太萬歲》的女演員上官雲珠沒有完成造反派勒令她寫的「交代」。她從四樓跳了下去,落在小菜場準備上市的菜筐裡。當時還沒有斷氣,可以向圍上來的人們說出家裡的門牌號碼,等有人找來黃魚車把她送去醫院,已經沒救了。
……
巴金說,聽到樣板戲的旋律,就要渾身發抖。
(文章僅代表作者個人的觀點和立場)