十二世紀的基督教百科全書《樂園》(Hortus deliciarum)中的插圖(局部圖),描繪了地獄的熊熊烈火,約作於1180年。(圖片來源:公有領域)
(接前文:紅色禁忌多?民間竟有不少忌諱)以上種種實例都足以表明,紅色在中國傳統文化中並沒有現代人想像的那麼吉利。當然,作為色譜中的一員,紅色也不應該受到歧視,因為色彩有不同層次的區別,在不同的層面,其內涵也完全不同。由於這裡講的只是在世間民俗層面的表現,所以與更高層次中的紅色完全不是一回事。
在西方傳統故事中,紅色代表戰場及地獄。圖為十二世紀的基督教百科全書《樂園》。(圖片來源:公有領域)
血與火之色
從醫學角度看,人類對不同色彩的神經感受是類似的,所以在文化上也會有相似之處。當詢問一個西方人,在西方傳統故事中哪裡充斥著大量的紅色時,最常見的答案有兩個:一個是血流成河的戰場,另一個是烈火焚燒的地獄。
西方文化中的紅色主要來源於「血」與「火」這兩大因素,儘管引申出的象徵意義各有不同,但整體而言,這種色彩給人的負面感受要超過正面感受。甚至一些本來用於正面的表達,往往也帶有一定的負面成份。比如天主教會裡樞機主教(Cardinal,俗稱「紅衣主教」)的服裝是紅色的,據說此色象徵著基督為眾生流出的寶血,並且代表著教徒為信仰捨身流血,也在所不辭的決心。雖然這是一種帶有正面色彩的解釋,但流血的本身畢竟會讓人感到難受。
從事美術工作的人,甚至能從某些顏料的名稱中看到這種色彩在文化上的體現。了解一點繪畫材料學的人都知道,如果在顏料裡看到「馬斯紅」(Mars Red)、「馬斯黑」(Mars Black)這類名字時,則意味著那種顏料含有氧化鐵的成份。而這裡的「馬斯」(Mars)其實是羅馬戰神瑪爾斯(Mars)的中文略稱,在材料學上對應著鐵元素。
那麼為什麼羅馬戰神對應著鐵呢?因為在羅馬神話流傳盛期,人們早已進入了鐵器時代,在當時的戰爭中,武器就是用鐵製造的;戰爭中人會流血,人的血液裡也含有鐵的成份。所以在文化上,「鐵血戰爭」之說可謂名副其實。
更進一步看,人的血液呈紅色,是因為其中含有大量的血紅蛋白,而血紅蛋白的主要成份就是鐵;用鐵製造的武器飲血後容易生銹,而鐵銹也是紅色的……因此,在更早的西方文化裡,羅馬戰神瑪爾斯對應著紅色,同時,紅色也象徵著戰爭。
地球的鄰居火星在地表廣泛分佈著氧化鐵,造成了這顆行星紅色的外觀。正因為這火紅色,火星(Mars)在西方語言中也是以「瑪爾斯」來命名的,所以兩者在西方占星學上也有對應關係。
血與火的人間戰爭已經相當負面了,而更為負面的則是地獄裡的血與火之色。基督教對烈火燃燒的地獄有很多描述,給人以強烈的印象,在大量的藝術作品中也有展現,更加增強了人們腦海裡紅色地獄的概念。
與地獄火相關的還有一種低層生物,原本是西方地獄裡的一種會噴陰火的惡獸。但隨著神話時代的遠去,各類超凡知識的不斷遺失,再加上西方各民族對上古物種稱呼的不一致,造成了大量認知上的混淆,在此基礎上的翻譯更是亂上加亂。我們看到,僅英語而言,傳說中與之類似的動物就有Dragon、Wyvern、Amphiptere、Lindwurm、Wyrm、Drake等一大堆不同的名字,讓人無所適從。普通人無法分辨那麼多稀奇古怪但又長得差不多的動物,因此最為大眾化的稱呼就是把這種地獄噴火獸叫作「Dragon」,在中文裡翻譯為「龍」。
1969年,從意大利考洛尼亞(Caulonia)周邊的古希臘考倫古城(Kaulon)遺蹟中出土、由馬賽克拼貼而成的龍圖。(圖片來源:明慧網)
不過,中國人概念裡的龍可不是這副模樣的,因此很多人認為「Dragon」不應該被翻譯成「龍」,也有人叫它「西方龍」。但事實上,類似今天影視作品裡那種形象的西方龍是過去翻譯錯位造成的,在更久遠的時代,西方美術中出現的龍與中國龍的形象區別並不大。可見,地獄噴火獸與龍其實是兩個完全不同的物種。
「Dragon」這個詞源於拉丁語「Draco」,意思是大蛇或蛇狀大型水中動物。「Draco」在古法語中寫作「Dragon」,十三世紀初傳入英語,沿用至今。從古希臘到中世紀一直有不少關於龍主題的美術作品,所描繪的龍很多都是長條狀動物,而不是今天西方人心目中的那種長著類似蝙蝠翅膀的大蜥蜴。
《聖經・啟示錄》裡對龍也有非常形象的描述。在《啟示錄12:3》中講過「有一條大紅龍」;《啟示錄12:9》中還寫道:「大龍就是那古蛇,名叫魔鬼,又叫撒旦,是迷惑普天下的。」
從《啟示錄》裡的描述也能看出,這裡所說的大紅龍既然是古蛇,那麼它就是蛇狀長條形的,就像中國龍的形狀,而並非現代人以為的「西方龍」。
《啟示錄》作為《新約聖經》的最後一部份,主要內容是對未來的預警。從連綿不斷的巨大劫難到最後的審判,所描繪的末日情景震懾人心。很多人都知道紅色巨龍就是邪惡的化身,因為《聖經》裡寫得很直白——大紅龍就是魔鬼撒旦。要知道,被那紅龍迷惑就意味著地獄中的永死,而當蠱惑天下的紅色毒龍魔亂人世之時,全世界的人都面臨著最終的生死抉擇。
文章原標題為:〈傳統色彩的奧妙(3)〉
(待續)