醫生護士和病人（示意圖/非本文圖片/圖片來源：Adobe Stock)
【看中國2021年9月14日訊】最近，不少媒體轉載了一篇來自「楓葉君評」的文章。文章作者講述了她和患癌丈夫到美國看病的經歷，感慨萬千。文章很長，我們摘錄如下：
我丈夫兩年前查出頸椎腫瘤，體會了天塌下來的感覺，我們之前沒有去過美國，沒有美國醫生的朋友，我們家也僅是小康之家。去美國看病只是人生絕望中孤注一擲的選擇。
我把這段難忘的經歷和大家分享，只是想讓更多的人知道，絕境還有其他可能。
一丶發病
我丈夫人到中年，家裡上有老下有小。
3年前，他時常覺得頸椎酸痛，開始沒覺得異常，直到2012年的中國新年，他的頸椎病越發厲害，有時候會覺得手指發麻。於是，催他去檢查，在醫院骨科，拍了MRI，醫生看了半天，沉吟著說：「你的病症，我不好判斷，你最好找下我們的F主任。」
略去各種找醫生情節，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點遲疑說：「你這是骨鉅細胞瘤，屬於脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經侵蝕了頸椎的第二丶三丶四關節，需要做全置換手術，手術風險非常大。」
F主任急著出差，關照我們，「你先住進來，做各項檢查，等我回來做手術。這手術難度非常大，只能我親自做。」
聽到這個消息，瞬間覺得天塌下來了。我們甚至連抱頭痛哭的時間都沒有。第二天我就向單位請了假全心全意開始找資料丶聯繫醫院。問的問題只有三個：「確實是這個病嗎？治療的方法有哪些？治這個病最好的醫生在哪裡？」
脊椎腫瘤方面的三個專家看了我丈夫片子，都認同骨鉅細胞瘤的判斷，認為手術是唯一的治療方法。因為我們問得直接，他們也直言不諱，這個手術需要把頸椎切開，去掉3節頸椎骨，換上鈦合金的支撐，不僅手術難度高丶風險大，術後病人活動會受限制。但是不手術，面臨的就是癱瘓。國內做脊椎置換手術最好的醫生是上海長征醫院的肖XX醫生。
全中國的醫生都推薦肖醫生，可想而知，他忙到啥程度。
我們終於掛上他的號，終於輪到我們了，肖醫生掃了兩眼說：「脊椎腫瘤，準備住院手術吧」。
因為事先已經研究了手術的情況，所以我們抖抖索索地問：「您覺得手術把握有多少」。
「風險肯定有，但我們已經做過很多了。」肖醫生不耐煩起來：「不做手術，你可能短時間就癱瘓喪命，你還能管手術後的感受？」
無語出門，果真5分鐘。
我不能把丈夫放在這樣的醫院，也許醫生看來，病人只是個數字，成百上千臺手術之一；但對我和家人來說，他是唯一的，我不能讓他躺在這樣的流水線上。我可以接受手術的風險，但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。
既然手術方法是美國人發明的，手術材料是美國人製造的，那我們就去美國動這個手術吧。
二丶赴美
丈夫是5月7日檢查出頸椎腫瘤的，5月30日，我們終於拿到了加州大學舊金山分院醫療中心的預約單。
6月1日，我們踏上了赴美的旅程。內心忐忑不安，不知道要花多少錢，美國醫療以貴聞名於世；不知道能否治好，因為頸椎腫瘤總是和癱瘓丶死亡聯繫在一起。
但我們始終相信，去美國手術，至少病人會得到應有的尊重，至少醫生會有認真的態度，至少全世界最先進的技術在美國。
三丶初診
來到指定門診樓前，我們正在東張西望核對門牌時，一個拉丁裔男人滿面笑容迎上來問：「Are you from China？Mr.&Mrs Lin？」這就是羅伯特——UCSF國際中心專門負責接待我們的，每次看診，他基本都會陪同。
來到神經外科，另一個華裔男子迎上來，他是國際中心指派的翻譯。美國醫院規定，對母語非英語的病人，看診時都會提供專門的翻譯，以防理解出錯，耽誤病情，而且這個服務是免費提供的哦。
看醫生前，先填寫各種問卷。不一會兒，DR.Chou帶著微笑推門進來，進來先和在場每個人握手，然後坐下開始聊病情。雖然是華裔，DR.Chou一句中文都不會了，交流要通過翻譯進行。
他詳細詢問了發病經過丶現在的身體各項反應後，對我們說「我研究了中國拍的MRI片子，覺得你最大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手術，放療就可以。」一句話把我們打懵了。在中國跑了3丶4家醫院，聽了6丶7個專家的意見，從來沒人和我們說過這種可能性。
DR.Chou拿出一張紙，寫下8個詞分別是骨髓瘤丶骨鉅細胞瘤丶骨肉瘤等，再詳細一一解釋，這堂醫學科上得驚心動魄，旁邊還有脊椎模型，DR.Chou會拿過來比劃位置給我們看。講完後，他微笑著看大家「any question?」在中國醫院多年看病經歷，面對這樣的講解，我們真不知道再問什麼。
看我們沒有問題，他又接著說：「目前最重要的是確定腫瘤類型，盡快做一個穿刺活檢，有了答案，我們再來討論下一步治療。」
然後他問我丈夫：「現在感覺痛嗎？需要我開止痛藥給你嗎？」
這句問話，當時讓我們百感交集，在中國醫院很少醫生主動問及病人感受。整個問診時間，一小時左右，費用500美金。因為我們沒有保險，自己付現金，可以打6折，最後付款300美金。
四丶活檢
排期做穿刺活檢，這時就顯示出國際中心的巨大好處來。不需要掛號丶排隊丶登記，羅伯特全部約好後，通知我們時間丶地點就行。
活檢那天，依然大陣仗，羅伯特和翻譯陪同，開始還是各種問話和表格。（每換一個科室都經過一輪問話，查體重丶血壓之類）
然後丈夫換上手術袍，做活檢手術。我進不了手術室，只能在專門的家屬休息區等候。一個多小時，手術結束了。丈夫在恢復室了。我想像著他掛著鹽水躺在病床的樣子，結果走進一看，除了脖子這裡增加了一塊創可貼，什麼都沒有。問感覺如何，一點感覺也沒有。
5分鐘後，護士通知我們可以換衣服走了。好有失落感，無比重要的穿刺活檢，連醫院都不住一天，鹽水都不挂一瓶就結束了。最後的賬單倒是讓我們找到了手術的感覺，2.5萬美金折後1.5萬。美國醫院的費用，從不體現在藥物上，是為你提供服務人的水平和數量決定的，所以美國外科手術，2丶30萬美金是合理收費。
五丶轉診
焦急等待中，DR.Chou助手來電通知我們，活檢結果確認是骨髓瘤，不需要手術。所以要幫我們轉診，轉到放射科接受放療，轉到血液科接受檢查，查明病因，控制復發。
聽多了放療丶化療的恐怖經歷，當然關心放療的危害，問：「放療會掉頭髮嗎？會吃不下飯嗎？」DR.Gottschalk忍不住笑起來：「放心不會，頂多會有點喉嚨干，表面皮膚有點發紅，其它基本沒影響。調強放射治療是一種比較安全的療法。」又問：「那治療效果呢？」醫生肯定地回答：「對骨髓瘤效果非常好，一個療程是一個月時間，結束後再等一個月，我們再來做MRI，腫瘤基本就消失了。」
得到這樣的答覆，我們滿心歡喜，壓在心頭幾個月大石終於搬開。不用手術丶不會痛苦丶沒有可怕的後遺症，還能想像比這個更好的結果嗎？
六丶轉折
事實證明，我們高興得太早。
因為骨髓瘤是血液科範疇疾病，羅伯特幫我們約了Thomas Martin醫生。DR.Martin是血液腫瘤科的專家，
略去各種填表準備之類，終於和DR.Martin面對面了，但是馬丁叔叔給了我們沈重一擊。
聽說我們已經約好DR.Gottschalk準備開始放療的時候，馬丁叔叔皺起眉頭，連連擺手，「不行，先停一下。還需要做一部分檢查。因為需要確定你的骨髓瘤是單發在頸椎，還是在身體其它部位也有。」
我們又懵了。
「不過，你們也不用擔心。近期骨髓瘤研究不斷有新突破。今年6月（指2012年6月）剛有個新藥上市，對多發性骨髓瘤的頑固病例非常有效。還有幾種新藥和療法已經到了臨床試驗的階段了。我估計，十年內骨髓瘤治療會有翻天覆地的變化。」
他看看丈夫，半開玩笑地說：「也許等你發病時，吃兩顆藥就可以治癒了。」
請問，這算是安慰嗎？
無奈，開始檢查。抽血丶驗尿丶抽骨髓。
七丶宣判
終於等到判決的日子，我們又來到了馬丁叔叔的診室，他滿面笑容地說：「你是百分之三概率的單發漿細胞瘤，只有在頸椎位置有病灶，這次只要放療就可以解決啦。」
八丶放療
丈夫的放療總共20次，每天一次，一週5天，週末休息。
第一次放療，進去不到十五分鐘就出來了，我大吃一驚，以為出啥意外了。醫生說，已經做完了。其實每次真正照射的時間不過2丶3分鐘，躺倒丶戴罩子時間更多。
20天裡，會有醫生來見你，問你「感覺好嗎？有任何不舒服的地方嗎？」丈夫的回答一概是「很好」。
事實上，除了到第十次左右，他覺得喉嚨有點痒，脖子上一塊皮膚黑了點以外，沒啥感覺。一度我甚至懷疑，真的每天去躺幾分鐘，頸椎腫瘤就治好啦？
九丶康復
20次放療結束，費用約是5萬美金。
羅伯特幫我們預約了一個月後的MRI檢查，到那時候，才是真正檢驗放療效果的時候。
DR.Chou翻出兩張MRI片子，一張是剛剛做的，一張是3個月前中國做的，他指著相應的位置示意我們：「腫瘤明顯萎縮，說明放療效果非常好，這個過程還會持續，直到腫瘤細胞完全失去活性，形成一個痂似的存在。」
DR.Chou又拿出了DR.Martin的醫囑。
馬丁叔叔的醫囑，看得我們一愣。他不僅給中國醫生寫了一封詳細介紹病症和治療情況的信，還列了一張表，通知我們每三個月丶每半年丶每兩年丶每五年要做的各項檢查，簡潔明瞭。
信的最後，他留了郵箱和電話，表示：「任何問題，隨時可以找我。我也會繼續跟蹤病人的情況進展。」這樣的服務，這樣的關懷，終於明白和諧的醫患關係從何而來。
讓我們感動的不止這些。
三個月來，我們和羅伯特已經像親人朋友一般。在中國醫院，找再好的關係，也無法做到像羅伯特一樣。去一個新的科室丶見一個新的醫生，他都陪同；所有的檢查，他都事先聯繫預約，保證你到了不用等待；所有的費用，他幫你匯總，你可以先看病最後交費。
到我們準備回國時，羅伯特拷貝好所有的檢查報告丶治療記錄丶醫生醫囑丶用藥報告，供我們留檔。最最意外的是，羅伯特的所有服務都是免費的，他是UCSF醫療中心國際部的僱員，這是醫院為國際患者提供的額外服務。
整個美國看病歷時3個月，沒有住過一天院，沒有挂過一瓶水，甚至藥也只吃了幾顆，幾乎沒有感受過任何痛苦。花費是7萬多美金，約人民幣45萬。
十丶後續
整整兩年過去了，我們回到了中國，回到了正常的生活軌道上。按照馬丁叔叔的囑咐，按部就班地在浙一醫院定期檢查，目前一切都好，丈夫也完全正常。
美國看病的經歷是我和丈夫人生中寶貴的經歷。回想起來，常常覺得恍惚，曾經準備接受生死考驗丶曾經準備經歷未來長久的苦痛，在美國之旅中，一點痛苦掙扎都沒有就解決了。這是我當時每天祈禱，都不敢去要求的結果。
當然我也不知道，當初留在中國繼續看下去，等待我們的什麼。直到看到《活著——六個月的生死苦樂》的帖子，我彷彿看到了硬幣的另一面。
在發這個帖子前，我也猶豫再三。怕被別人認為太高調，怕被別人認為金錢萬能。去美國看病是我們在絕望中能抓住的一點希望而已。其實在重大疾病面前，錢不是最重要的，你的判斷和選擇才是最重要的。我們每個人都應該從自己出發，做力所能及的最優選擇。
比如去美國，也可能花了巨大代價卻依舊醫不好，如果面臨這樣的結果，我會坦然接受，因為我已經做了全部的努力了。也許在美國，醫療費過於巨大，我們可能要舉債，我會毫不猶豫，因為和錢比起來，人要重要很多很多。這無關對錯，只是我的選擇，我亦會為此負責。
我把自己的經驗和大家分享，如果能給需要的人一點點啟示，一點點幫助，我就無比滿足！每篇文章的後臺尖銳、深刻、揭示真相的留言都非常多，但因為一些大家都懂的原因，很遺憾絕大多數不能放出來。
