【看中國2021年9月22日訊】我比現在年輕十幾歲的時候，獲得了一份可以摸魚的工作，去調查造假的公司。
這份工作當時讓我實現了兩種自由，睡眠自由和吃瓜自由。有幾年時間，我每天中午起床，爬起來吃碗酸辣粉，然後穿著褲衩趿拉著拖鞋，遊蕩在京城的各大五星酒店裡，跟各種人類高質量男性換換名片，然後就是吃瓜了。
野蠻生長的時代，形形色色的瓜，每天都撲面而來。每次我站起來告辭時，都會發現自己像個孕婦一樣步履艱難。
我研究過南方一家違規的高爾夫球場。球場總經理知道後給我打電話，第一句話是我們球場是一位前領導關照下開的。我愣了半響，說嚇死了，幸好是「前領導」。
我調查過西南某省會一條繁華商業街上的項目。一家香港上市公司打電話過來，這個三兄弟做的公司跟項目似乎沒任何關聯，但對方用廣東普通話給我說，可不可以停止調查。搞不掂你，我能搞定你領導，搞不掂你領導：我能搞定你領導的領導。
我說有病吧，這跟你有啥關係。挂電話沒多久，我接到領導電話，他說領導來電話了。
很難跟你描述我那會的心情。最近有部關於掃蕩權貴資本的電視劇還挺火的。其實電影才是原創，生活都只是模仿。
印象比較深的經歷還有江蘇啟東。2008年3月，一個野心很大大大的地產商上市失敗了。如果上市成功，他能成為中國首富。
我跟同事翻招股書，發現這家攤大餅似跨越發展的公司，三分之一土儲，是江蘇啟東一塊9000畝的填海用地。
填海用地一直是個灰色區域。他們給這塊地估值340多億，是上市估值的三分之一。那一年啟東GDP才320多億。
我決定去啟東看看。
一、造夢
那會兒從上海到啟東的崇啟大橋還沒開通。我從北京坐了一夜火車，到了南通，再坐長途汽車到啟東。從啟東汽車站出來後，我打了一輛出租車，顛簸了將近一個小時，我終於到達寅陽鎮。
寅陽鎮是長江入海口。東海和黃海在此分界。幾個世紀以來，這片由長江淤泥堆積而成的灘塗地，都很荒涼，直到一年半之前的2006年9月，一個「萬畝灘塗圍墾工程」開工。
項目總經理姓盧。我找了一個藉口跟他嘮嗑，他說每天下午兩點多退潮後，工人開始吹沙造地。他們加班加點，用了3個月，完成了這片6公里長的灘塗地圍堰。
我眼前的圍堰區內，一片荒蕪。只一條漫長看不到頭的鐵絲網，和幾條略有平整的道路，路邊每隔一段都插了一面小紅旗，十幾面紅旗上寫著的，是不同的公司名字。
這塊剛開始做三通一平的灘塗地，是地產商跟國際投行融資及香港上市的重要籌碼。崇啟大橋即將修建，這裡距離崇啟大橋啟東橋頭三十公里，到上海的距離將縮短至兩個小時。因為這座大橋，地產商說這裡將成為世界級的旅遊度假中心。這塊荒蕪的灘塗地，在他的招股書裡，完成了驚人一躍：價值340億。
我覺得故事不對勁，又回到30多公里之外的啟東市，找當地主管瞭解情況。
國土局官員給我扒拉了半天，說這塊地還是劃撥用地，如果要進行商業開發，必須得通過國家海洋漁業局和國土局的審批，轉為國有土地，再走正常的招拍挂。2007年之後，國家開始對圍填海用地嚴格審核。
他們還沒有拿到國有土地證，想要賣住宅很難。
國家的海域管理法有規定，750畝以上的填海項目必須報國務院及國家海洋局審批。但為了規避審批，地產商把這塊9000畝的土地分割成13塊少於750畝的海域，並成立了13個項目公司分別立項。
灘塗地路邊小紅旗上寫的，就是13個項目公司的名字。他們這樣繞開審批，並在2007年1月悄悄拿到了13個海域證。
建設局官員則對這個地產商印象深刻。拿地前，地產商邀請他們去廣州總部參觀考察。他們被這個地產商描繪的宏偉藍圖打動，他說啟東項目不僅面向啟東，而是上海，甚至全球的買家。
他對這個當時還籍籍無名的地產商印象極其深刻。那個衣品土味的河南人跟他說，自己公司三年內將做到三個第一：中國房企土地儲備第一，銷售額第一，還有利潤第一。
當時，這個官員其實是跟我當笑話說的。沒想到多年後，地產商竟然實現了其中兩個第一。同時，他還實現了另一個第一：總負債第一。
小兩萬億的總負債。這麼可怕的記錄，前無古人，應該也不會有後來者了。
二、夜宴
去年年底，許老闆給楊國強、郁亮和孫宏斌都發出邀請，想聚一聚，一起搞點大新聞。
這是中國房地產業的四大巨頭。四家房企，碧桂園、恆大、萬科和融創去年的銷售額加一起，是2.76萬億元。
2.76萬億不算多，也就剛好能買下去年全球賣出去的所有晶元。
過去三年裡，四巨頭聚過三次。第一次是2018年年中，為慶祝恆大在深圳喜提新總部，許老闆邀請其他三人到恆大深圳總部做客。彼時，許老闆60歲，正值人生巔峰。
聚會的一年多前，恆大銷售額超越了萬科。留著大背頭的許老闆，戴著紅領巾一般鮮紅的紅色領結，手拿話筒眼含淚花，宣布奏響國歌，慶祝恆大成為最大房企。
之後的幾個月內，恆大股價從3港元，漲到了28港元。這讓許老闆超越了二馬，成了2017年的中國首富。
曾有媒體在2017年舉行的業績會上就恆大的資金鏈提出質疑，許老闆回答說賬面上有3000億現金，還問我資金吃不吃緊？
要真吃緊，這世界變成啥樣了？
許老闆那會兒真的有錢。寶萬之爭他割肉70億退出，他笑著說沒有不甘心，做的都是愉快的事情。
恆大總部從廣州搬到深圳後，他馬上在深圳灣1號花了10個億買了一個次頂層。後來他發現900平米的房子，住不下穿黑衣服的保安，他決定又買一層。他想把頂層買了，因為：我上面不能有人。
但深圳灣一號的徐老闆一口回絕了：上面是我的。許老闆沒辦法，只能又花10個億，在樓下買一層。買完後他開始裝修，想把所有玻璃都換成防彈玻璃，但也被物業拒絕。
有錢任性的他，索性又買了深圳灣一號的別墅。圍擋一攔，開始裝修，別墅你總攔不住我換防彈玻璃吧！
有人說中原大地上最講政治的可能就是許老闆。請郎平回國，給國足送出主教練裡皮，幾十億輸血中國足球，結對幫扶貴州畢節。
2018年，他又成功連任中國政協常委，是唯一一位當選政協常委的民營地產商。
總部搬到深圳後，他繼續帶領恆大在「偉光正」的道路上一路狂奔。餅也越攤越大，他開始燒錢造車，並籌備借殼深深房登陸A股。
四巨頭的飯局，也是他攢的。這是私宴，每個人可以帶一個隨從。許老闆帶了總裁夏海鈞，楊老闆帶了總裁莫斌，郁老闆帶了總裁祝九勝，孫大聖帶的是廣深區域負責人黃書平。
四巨頭曾經愛過，也恨過。如今冰釋前嫌把酒言歡。吃完飯後，喜歡在KTV唱歌、喝皇家禮炮兌蘇打水的老許，果然邀請大家去唱歌了。不過這二場，楊老闆沒去，郁老闆坐了一會就走了。散場前，四人約定每年聚一次。
2018年之後，他們又聚了兩次，一次是在萬科總部，還有一次，還是在恆大總部。但2020年年底，日子還沒到，許老闆又急衝沖地向他們發出了邀請。
時間才過去了兩年，恆大就從巔峰滑落至懸崖邊了。2020年年底的許老闆已經非常艱難，這次，他又想攤個大餅來紓困。
去年8月，中國最大的中介平臺貝殼上市，市值一度超過6000億，是萬科、碧桂園兩家房企龍頭市值之和，也是當時中國恆大市值的五六倍。
這件事，震動了整個房地產業，也啟發了長袖善舞的許老闆。
他想沿著貝殼的模式，在股市裡再跑一遍、圈一遍錢。同樣的概念，趁市場熱度，把衛星放出來。
他很快啟動了旗下中介平臺房車寶的融資，並開始對貝殼之外的中小中介公司進行整合。到了年底，他聲稱房車寶整合了100多家中小中介公司，3萬多家線下門店，擁有全民經紀人會員2000萬人，年交易額1.2萬億；房車寶同時融資百億，如一年內未能上市：恆大需要按投資款的115%進行回購。
一個浙江區域內的中介老闆跟我說，房車寶在去年年底找過他兩次。要給他一筆現金，給他期權，要求他加盟房車寶平臺。當時房車寶估值677億，他們說幾年後上市，公司估值將是1萬億，手頭的期權將翻十幾倍。
許老闆也找到郁亮、楊國強和孫宏斌。他跟他們說，如果連萬科、碧桂園和融創都加入房車寶，那房車寶將會是世界上最牛逼的公司，遠超貝殼：市值將是兩萬億，甚至更高。
看著許老闆放的這個衛星，我有點夢迴2008年。但時代，早已經不是2008年。
許老闆希望其他三巨頭加入房車寶，幫他在資本市場站臺。但其他三巨頭也都在做自己的銷售平臺，他們都用意念回覆了許老闆。
大半年後，市場熱度不再了，連貝殼股價也縮水了七成。號稱要超越貝殼做全球最牛逼公司的房車寶，近期的新聞是有倆，一個是不太起眼的人事變動，總經理李榮智辭職去了萬達。第二個是原來註冊房車寶的全民經紀人，很多都在討要佣金。
三、金碗
中秋一過，馬上就到寒露了。北方大地開始步入蕭索，這一年，就這麼快過去了。
許老闆就是在63年前的寒露，出生在河南太康縣高賢鄉聚臺崗村。出生後不久，有位算命先生曾給他看相：這孩子將來是要端金碗的。
但這個孩子當時連什麼是金碗都不知道。一歲喪母，奶奶撫養，泥地裡打滾長大。18歲之前就去過一次太康縣城，還是初中學校組織。他和同學們走了40多里地，來回花了2天。沒有錢住招待所，就在馬路邊躺了一夜。
這次縣城之旅，讓小許深深感受到了聚臺崗村與太康縣之間的巨大差距。如何邁過這40多里的鴻溝，成了這個中學生未來幾年朝思暮想的事。
讀完高中後，高考被廢除，改變命運的通道被堵上了。他開始學習開拖拉機，那時他就初步展現出一個商人的天賦。為了得到村裡拖拉機司機這個崗位，十七歲的小許據說請村支書喝了場大酒。
走出聚臺崗村後，社會人小許一生都在揚著船帆奮力前進，追逐著金錢、權力、及世俗意義上的成功。
他人生第一次接近真正意義上的金碗，是2008年。
現在被按在地板上反覆摩擦的房地產業，十幾年前也曾是風口。2007年，資本包裝了有5000萬平土地儲備的碧桂園，推到重土儲的香港資本市場。一個女首富楊惠妍就被製造出來。
碧桂園上市前，許老闆還是一個前十年累計銷售面積只有200萬平的公司。雖然2003年就開始謀劃跨區域發展，但始終動靜不大。
2006年年底，在複製碧桂園模式的流水線上，許老闆被國際投行挑選出來。從2006年年底到2007年9月，許老闆陸續與德意志銀行、美林等投行簽約。在投行們9億美元的支持下，許老闆沿著碧桂園模式一路狂奔。
同樣的概念，趁市場熱度，把衛星放出來。
只用一年多，他就將土儲升至4580萬建築平米。光啟東那麼一塊還沒拿到土地證的灘塗地，就給恆大造了1000多萬平米的土儲。這是造富運動中重要一環。
不過，被套路過一回的投資者，第二年面對恆大開始橫眉豎眼。2008年3月，恆大在美國招股的週末，美國第五大投資銀行貝爾斯登倒閉。資本市場急轉直下，許老闆上市被迫中止，100多億的土地款和工程款未付，公司命懸一線。
那時，許老闆表現出強大的心理承受力。他將投行和供應商都牢牢綁在一艘船上，要沉一起沉。經歷複雜的談判後，在上市失敗後的第三個月，他跟投行們完成了5億美元的私募。
他還結交到新世界的鯊膽彤。那段時間許老闆天天陪老爺子鋤大地，把他哄得老開心了。2009年下半年，當資本市場融資窗口打開，許家印幾乎第一時間抓住了上市的機會。
老爺子後來又出錢又出力，拉香港幾大富豪都為恆大站臺。
恆大上市是中國房地產史上最驚心動魄的故事。2008年，對於許老闆是有數不清的不眠之夜，每一天都有故事發生。首次上市擱淺後，恆大還能二次闖關成功，接近於奇蹟。更大的奇蹟在於，一度瀕臨出局的許老闆，在與資本的賽跑中取得完勝。
被綁到同一艘船上的國際投行們，通過恆大上市掙了十幾億美元。許老闆給了投資人這麼多，但他依然牢牢掌控著這家中國規模最大的房地產公司。
2009年恆大上市後，跟許老闆相熟的投行朋友跟我說，老許以後會穩健起來。我當時表示了懷疑，許老闆這種性格：一塊錢總想搏二十塊錢的事。
卡倫·霍妮說過，人生奮鬥的目的在於擺脫焦慮。所有擺脫焦慮的動作指向四個方向：尋求愛的控制的人往往缺乏愛；追求權力的人內心充滿了無助感；追求威望的人則有過受羞辱的經歷；追求金錢的人是曾被貧窮所折磨。
不知道喊著「大大大」的許家印，焦慮的是什麼。王石當年說自己在股改時放棄萬科股權四個原因，其中兩個都關於名。他說社會價值取向：名和利，你只能選一個。
許老闆和王石不一樣。他兩個似乎想全要。我以前寫過，一次喝醉酒後，他曾問部下：我怎樣才能流芳百世？
他其實在老家已經實現了。聚臺崗村村民後來給許老闆做了一個功德碑，上面寫：許家印為國育才、造福後代、流芳百世。
許老闆呀，你沒學過臧克家那句詩嗎：有的人活著……
（未完待續）
