1950年冬天走過已經結冰的鴨綠江到朝鮮半島參戰的中國人民志願軍（圖片來源：公有領域）
【看中國2021年10月12日訊】（一）1950年秋，解放軍開進了為金日成將軍火中取栗的朝鮮戰場，更名為中國人民志願軍。大槍小炮換了蘇式裝備，吃穿用有剛成立的共和國做大後方，本應不再像國內戰爭時期那樣發愁了，可戰場上卻依然出現斷糧。武裝到牙齒的聯合國軍擁有制空權，開戰三個月，我軍投入的運輸車給打掉了一半，僅靠800輛車供應幾十萬大軍打仗，要把戰略物資運送到三八線，都是晝伏夜行，再揮軍南下三七線作戰，就只能用我軍的傳統戰法：武器，不增加一槍一彈；吃的，每人自帶7天乾糧（炒麵）。這種不要後勤的游擊，美國人嘲笑我們是一星期的戰爭，一個戰役何止打7天啊！彈盡糧絕還得拚死拚活地持續作戰，每到飢荒時刻，紅軍時期培育的流寇思想，就會得到「光大發揚」，我軍所到之處，掘地三尺，鑿壁搗牆，打翻壇壇罐罐尋找口糧。
我經歷的朝鮮戰爭第五次戰役，是從1951年4月22日開始的，到6月10日結束，歷時50天，中間只給我們補給了一次乾糧，就是說有36天缺糧！我們生存憑藉些什麼？有人說是我軍思想政治工作的巨大威力，我說是人在死裡求生時本能的發揮。
戰役一開始，我60萬志願軍迅速突過三八線。別以為我軍攻勢如破竹，美國人為了拉長我們的補給線，有意不和我們對著幹，他們駕起四個軲轆跑，我們放開兩條腿追。7天就追到了離漢城10公里的漢江北岸，絲毫未受損失的敵人知道我們開始餓肚子了，他們在漢城外圍的預設陣地上組織起重兵阻擊，想把我軍拖個精疲力竭，再收拾我們。
我所在的野戰醫院，一上戰場總是尾隨先頭團救治傷員。先頭團在漢城邊上激戰了一天一夜，指揮員看到糧袋光了，進不了城了，趕緊下令回撤。這天拂曉，我們醫院竟懵懵懂懂地還在往前闖，炮彈不停地在身邊炸響，槍彈在頭頂上呼嘯亂飛，要不是夜幕，我們就會撞到敵人的槍口上了。院長一接到後撤的命令，掉過頭就帶領我們百十人撒開兩腿，一氣跑了10多里還未停歇。我領著挑夫班急追快趕，還是要掉隊三五里。
我的本職是文化教員，一上戰場，既不能提槍打仗，又不會救死扶傷，教導員分工我跟著司藥老呂管理挑夫班。挑夫班有10人，10副挑箱裡裝的是醫藥、手術器械和敷料布疋。老呂主管醫藥用具，隨用隨取；我分管埋葬死人，凡抬到醫院的傷員不治身死，由我指揮挑夫們進行掩埋處理。挑夫都是軍法處輕判的犯人，有開小差抓回來的，有槍走火傷人的，有姦污婦女未遂的……都給發配來以苦役代刑罰。教導員對我和老呂有特別交代，說他們都是沒改造好的解放兵，又犯了罪，要處處警惕他們的不軌行為。
教導員的忠告我毫不懷疑，戰役開始以來，已通報過好幾起戰場報復殺害幹部的案件，都是這幫人幹的。每天行動，我和老呂都帶有一支20響，一前一後盯住他們，休息時也要睜一隻眼閉一隻眼。
我特別憂心的是挑夫班長。大前天，部隊追到漢江邊，先頭團團長吳彥生給敵人冷炮襲擊犧牲，屍體送來醫院交我處理。按規定，團以上幹部犧牲不得就地掩埋，要拉回國葬在瀋陽的烈士陵園。我讓挑夫班長給我三丈白布裹屍，他很不情願地從挑子裡取出一匹布來，用右手食指和拇指牽住布頭的一角，左手沿布邊拉動到左肩胛，丈量了10次，是10公尺的量。我說，他是個老紅軍，還是你的團長，再給他添加一丈吧。他臉上泛起慍色，嗤的一聲撕下他剛量好的布扔給我。我壓住火不和他理會，趕緊給死者包裹。包完頭部四肢，還要給死者包全身，翻身時我讓挑夫班長幫忙，他氣呼呼地說：「我幹不了！」我只好讓隨擔架來的吳團長的警衛員搭個幫手，才給死者全都裹上白布，填了一份犧牲鑑定書插在死者身上，又從公路上攔住一輛送彈藥返回的卡車，送走了死者。這時我自然對挑夫班長生產生了警覺：他仇視自己的團長，也會仇視我們，說不定什麼時候會來一次報復，捅我一刀，或撂下挑子遠走高飛！
（二）緊急轉移，雖然醫護人員沒有多少負重，身上只攜帶一個救急大包，一張雨布，一把挖防空洞用的小鎬，但長距離的跑動還是大都支持不住，開始三三兩兩的掉隊，像是一群潰退的散兵游勇。挑夫的擔子都有五六十斤，雖慢下來好幾里，可他們的耐力良好，肩擔閃閃悠悠，前後還能相互照應，消除了我防範他們藉機逃跑的疑慮。
此時，一個人在我前頭一瘸一拐地跑著，突然「咣當」一聲摔倒了，一聽「啊呀」的叫聲，是個女孩子。我疾步上去扶她，是護理員小馮，她痛苦地躺在地上，我怎麼也拉不動。老呂從後面趕來，給她包紮了膝上破皮的傷口。她緩過勁，撐起身來走了幾步，突然轉過身回到摔倒的地方，抽出揹負的小鐵鍬，猛力地砸了幾下那塊絆倒她的石頭，飛濺的火星伴著她的憤怒：「你是混蛋，你欺侮人，你是帝國主義……」她那稚氣的動作和罵聲，讓我心底泛起陣陣酸楚：一個剛從城市走向戰場的小家碧玉，承受戰爭的苦難比我們男人沈重得多！她不想走了，蹲下來放聲大哭，還苦苦哀求說：「我一天沒吃東西了，例假也來了，實在是走不動了，你們先走吧。」飢餓正瓦解她的意志。我急了：「你別犯傻了，這是什麼時候，我帶著你！」
挑夫班長停下來，放下肩上的挑擔，打開箱子，取出半袋炒麵。他是個有戰場經歷的人，視糧食如生命，這是他的「庫存」。他摘下腰間的瓷碗，從袋裡挖出一碗來，又從箱裡撕下一塊包裹死人用的白布給包上，遞給小馮，什麼也沒說，挑起擔子趕路了。像上天賜了一把靈芝，小馮抓起炒麵拚命往嘴裡填塞。等她吃完最後一口，我才拽起她來，牽住她的手說「快走」！
我的腹內空空，週身乏力，支撐自己身體的力氣都快沒有了，還要顧及小馮。小馮身體本來就纖弱瘦小，加上飢餓，每跑一步幾乎都要我全力牽動。我的胃開始翻滾，不住地湧動酸水，從口裡鼻腔往外冒，又苦又澀。老呂見我難受嘔吐，上來悄聲告訴我說：「不要吐，嚥下去，那是膽汁，膽汁沒有了，生命也沒有了。」我聽他的，一口口往回咽，喉管像火燎一樣難受。
天亮了，我們終於趕上了大隊。醫院人馬已分散在一條山溝裡隱蔽，休息待命。我把小馮拉到護士長跟前，這個1946年就入伍的山東老兵，圓睜兩眼，光火了：「好個小馮啊，還讓人牽著手回來，為什麼不讓人家背著你！」我從護士長疑神疑鬼的眼神裡感到冤枉，我和小馮相識有半年，從未正兒八經地說過話，相見僅是點點頭，這牽手是出於關愛伸出的援手啊！我無法和這位法海式的女人爭辯，只向她作了一番自信無鬼的解釋，算是交了差。
離開小馮時，我發現她眼裡流溢出一股感激之情。她沒有說話，只是傻傻的望著我。我走開了，腦子裡一直映現著她那副傻傻的眼神，手心熱乎乎的，一種逆反效應從心底猛烈升起，身上出現了異樣的感覺，但絕不會是那種「樸素的無產階級感情」。
我回到挑夫班。老呂正在柘樹叢下召集挑夫訓誡：「……你們別以為是我們吃敗仗了，我們的撤退是把敵人放進來打，你們中誰有幻想，誰要趁機開溜，我絕不手軟，堅決執行戰場紀律……」這是老呂天天都要做的功課。挑夫都埋著頭，似聽非聽，只有挑夫班長不時抬眼望望老呂，眼裡有股凶光在閃動。等老呂講完，我和顏悅色地安排大家分散休息。
挑夫班長靠在一棵松樹幹上，兩眼半睜半閉地養神，他對小馮的同情讓我產生了好感，我走近他，勾下身問他累不累？他睜開眼沒有表情。我討了個沒趣，轉身要走，他叫住我，說：「我箱子裡還有半袋炒麵，都給你。」他起身要去打開箱蓋，我忙制止他：「我不能要你的，我還能堅持，你幹的是力氣活，沒有你們，醫院什麼事情都做不成。」他的臉上泛起一絲笑意，我馬上坐下來唐突地問：「你是哪年的兵？」他答：「在淮海戰場給提溜過來的。」「你還當過班長？」「現在是犯人。」「為什麼犯事？」「沒改造好，思想反動，與人民為敵。」他的話有真意，有嘲弄，心氣仍是不平。我說：「犯法是指強姦的，行凶的，你講了兩句怪話就問罪，是怎麼回事？」「我說的都是真話，還是人家傳來的。」「你說了些什麼？」他目不轉睛地注視我好一陣，似乎看到了信任，才說：‘朝鮮男人褲子不大褲襠大，房子不大炕大，國家不大惹的事大，金日成肚臍眼不大心眼特大’……這些順口溜誰都在講啊，我一說就不得了啦，我是個國民黨啊！還說我思想反動，帶壞了一個班，軍法處判我是思想犯，發配到這裡來勞改兩年。」
各種傳言的蔓延，不及時處理，將會渙散部隊鬥志，可為什麼不是批評教育，動不動就給他判刑？我問：「你為什麼不申訴？」他面無表情，說：「能申訴嗎？共產黨
簡短的交談，我對他的瞭解有了點清晰度，但不能勸諭他，更不能教訓他，他是個有自尊的人，只能和他和平共處，共生共存。我要他好好休息，就起身找老呂去了。
（三）老呂在一處深深的茅草窩裡蹶著睡了。我沒驚動他，靠近他躺了下來，渾身骨頭像散了架，飢腸轆轆的。倒頭便睡。不知睡到什麼時候，突然我的身軀給人搖動：「快起來，他們都走了！」我睜眼見是老呂，呼地爬起來四下張望，太陽正下山，天上有架偵察機在低空盤旋，遠處轟鳴的炮聲依然不斷，四野空寂。我不知所措地問：「怎麼辦？」老呂說：「這是挑夫班長的報復，故意不叫我們，快走呀，追他們去！」
我倆跑出了山溝，前方的山巒上有一片森林，我們以為醫院大隊人馬已轉移到那裡隱蔽。飛奔過去一看，這裡生長著參天大樹，林木陰森，似進入絕境，強烈的恐懼感令人渾身發冷，我們不放棄，冒著膽向林間深處搜尋。走了一程，路面開闊起來，腳下出現了一條寬敞的神道，盡頭約50米處是一座廟宇。我們疾步過去，上到台階，便是大殿的正門，門楣上有「大成至聖」四個金字，是座孔廟。高大的殿門是敞開的，透過幽幽的光亮，見到殿堂中央有一尊孔夫子站立的塑像，頭上有冕，身著飄逸的彩色袍式官服。我們小心翼翼進到殿內，老呂走在頭裡，他一到孔子像前，虔誠的雙手合十，口中唸唸有詞。戰爭在這一帶拉鋸了近一年，韓國人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老呂的祈禱更不濟事。我上去拽他趕快離開，說：「孔聖人幫不了我們的忙，快走吧。」說話間，我發現供桌上堆著供品，很雜亂，滿是塵垢，想尋些吃食的慾望驅動我上去胡亂翻找了一陣。果品大都腐爛，我看到一隻木盆中有塊打糕，是朝鮮人用蒸熟糯米放在木臼裡砸出來的，我們稱它「糍粑」，已長出一層長長的白毛。揭開霉衣，露出潔白的糯米茸來，我用手指拈了一小塊放到嘴裡，很硬，硌牙，像嚼骨頭渣子，咬了幾下，軟了，無異味。我興奮地抓起打糕，約斤把重，剝去皮層，揪了一半給老呂，我們急忙退出了大殿。
太陽快落山了，我判斷出北方，邊咬著打糕又開始小跑。我倆上氣不接下氣直跑到入暮時分，發現我們後面上來了一支小分隊。我驚呼：「是敵人！」路旁已找不到隱蔽的地形地物，我倆只得站在路邊聽天由命。老呂是老兵，沉住氣說：「是自己人就合夥走，要是敵人就束手就擒。」他們過來了，突然傳來一聲：「前面是誰？」一聽是自己人，我緊張的心情鬆弛下來，老呂答話：「是師醫院的。」對方大步過來一人，在離我們幾米遠的地方站定，似乎辨清了我們的面目，才把端在胸前成戰鬥狀態的衝鋒槍送到身後，問：「你們是掉隊的？」我說：「是掉隊的。你們也是？」對方說：「我們是二支隊二營收容的。」我心裏湧起一股熱浪，命懸一線時刻碰上救星，感激話正要出口，一個幹部模樣的人過來了，用手電筒在我們臉上晃了晃，驗明瞭正身，命令式地說：「你們跟著走。」他側過頭對剛和我們打交道的戰士說：「三班副，你帶著他們。」小分隊從我們身邊走過，11人，還有一個韓國人，50多歲，杵根木棍，是帶路的。
副班長說：「你們倆跟在我身後，拉開距離。」
萬籟俱寂，只有腳下的沙沙聲。正行進間，走在我頭裡的老呂停下來附在我耳朵上說：「你看！」我緊張地抬眼望去，夜暗中，副班長正用手捋下一把路邊小樹上的樹葉，放到嘴裡。我知道，他已飢不擇食了，一種報恩之心油然而起，我幾步就走上去從袋裡取出我剩下的打糕，掰下一半給他。他三下兩下就塞到嘴裡，只說了聲：「快走吧。」口氣和緩多了。他悄聲告訴我：他們的任務是保障大部隊撤退的安全，警惕敵人的跟進，又不讓有任何人掉隊，帶隊的是營的參謀。我跟在副班長身後，保持著五六米距離行進。恐懼已消除，可我的打糕馬上沒有了，我學著副班長，從路邊小樹上摘下幾片嫩葉放到嘴裡嚼了兩下，苦味滿口串，乾嘔了好一陣。我想起入朝前教導員的談話，要我經受住黨賦予的生死考驗，吃大苦、耐大勞……我還是個正被改造的小知識份子，要脫胎換骨，起碼還要三年五載的磨難歷程。
（四） 已入午夜，前面出現幾點星火，在星光下能影影綽綽見到一座村莊的輪廓。小分隊在路邊停了下來，參謀派人到村子裡去搜索，看看有沒有人掉隊。沒多久，派出的戰士回來了，參謀問詢了戰士幾句，就帶領我們進了村，來到一家院落。房子裡閃爍的火光透出窗戶，參謀推開了房門。我看到坑中央正燃起爐火，兩個戰士圍在火盆邊翻烤著苞米，兩支步槍扔在一邊。參謀對他倆發話：「你們是哪個單位的？」大個子戰士停下他手上的撥火棍抬起頭來：「二支隊三營的。」「為什麼不趕隊？」「餓得走不動了，天亮再走。」「你們現在就跟我走！」參謀在下達命令。「十多天沒睡覺了，睡一覺再走，」另一個瘦瘦的戰士回答，說話慢條斯理的，很油。「敵人很快過來了，你們必須馬上離開！」「我們又不是新兵嘎子，你別唬人了。」「你們想不想走！？」「你想幹什麼？我們在國民黨那邊還沒人敢逼我們呢。」大個子說話更傲氣，說完，把扔在一邊的步槍拉到自己身邊，似乎在顯示他的自主能力。聽得出，這兩人都是解放兵，戰場的歷練給了他們天不怕地不怕的膽氣。參謀發出警告：「你們究竟走不走？」瘦瘦的戰士說：「走不走我們自己決定，用不著你來給瞎子點燈。」參謀火了：「你們想當俘虜？」大個子說：「當就當唄，無非是第二次解放！」參謀氣得「砰」的一聲猛力關上房門，退下台階來，一揮手說：「我們走！」剛走出院落，參謀回過頭來，叫：「三班長！」一個敦敦實實的戰士走到他跟前，參謀吩咐說：「你帶著小李馬上去處理了他們！」參謀轉身領著我們出了村，上到路口，突然間，從我們剛離開的那家院落傳來幾聲叫罵，接著兩聲槍響。我毛骨悚然，心像重重地壓上了塊石頭。
我們又開始行進。腳下是一條牛車路，路面坑坑窪窪的，本來就繃緊的神經還得全神貫注盯住地面，生怕稍有不慎摔倒爬不起或走不動，就得吃槍子。班長帶著那個小李回來了，快步從我身邊通過，那黑森森剛開過火的衝鋒槍，成了我加快步伐的動力。肚子又開始飢餓了，步子卻是疾速的。
拂曉前，我們來到一處山埡口。兩側的山頭上一支殿後的部隊正在構筑工事，清晰的鎬鍬撞擊聲，在夜空中傳得很遠，他們在準備迎擊跟上來的敵人。我意識到已到達安全地帶了。參謀停下來用手電筒看了看手中的行動路線圖，走過來對我和老呂說，現在已進入三營的阻擊線，他的小分隊已完成任務，要從另一條小路下去歸隊了，那裡是他們營的集結地。參謀要我們逕直往前走5公里，就是支隊部的位置，到了那裡就可以打聽到師醫院所在地。
我倆表示了感謝正要走，參謀叫過三班長說：「把帶路的老鄉帶到背靜處去解決了。」我一聽驚恐了，老呂忙轉過身到參謀跟前求情說：「放了他吧，他帶路我們才走。
（五）天光大亮，我和老呂終於回到醫院的新營地。這是一座被炮火摧毀成瘡痍般的村子，一個坑洞，一處斷垣，一間塌房，都有我們的人在藏身，他們把身體蜷曲成一團呼呼睡去。老呂是黨員，組織觀念強，他領著我去找教導員匯報掉隊的事。教導員正在地邊的一個土坑裡弓著身子睡覺，老呂叫醒了他，向他報告了我們掉隊趕隊的經過，教導員張著惺忪的睡眼說：「你們活著回來就不錯嘛。」話語是冷漠的，也許正在為自己的生死存亡憂心忡忡，已見不到戰前他那種「政治工作的活力」了。我裡有幾分悵然：戰爭把人情都扭曲了，你死了，如同工作調離，你歷險歸來，就像出趟差回隊，一切都平淡無奇，生生死死的此時此刻，黨的關懷麻木了，人的相憫相惜已不如動物的群體。
我找到了挑夫班。他們正蹲在一間半塌的牛棚裡，有的靠著牆在睡覺，有的圍在炊事班的灶前捉虱子，我清點了人數，9個。我的心一下子提了起來，問：「你們班長呢？」幾個挑夫都抬起頭望著我，感情是漠然的。半晌，一個挑夫用怪怪的聲調說：「跑啦，沒走多遠，你快去追吧。」他面對灶火的臉上似笑非笑的，聽得出，這是在調侃我。我平靜下來，問他們一路的情況，沒人答理我。
醫院已斷炊，炊事班在這裡支鍋升火，只為大家燒開水。這場戰役一開始他們就不再造飯，現在沒乾糧吃了，燒水只是盡職盡責給大家補充水分。挑夫班長來了，手裡拎著一袋鼓鼓的東西，到了灶前，他提起麻袋就往鍋裡倒，我一看全是老百姓當柴火的老苞米芯子，盛了滿滿一鍋。不多會煮開了，苞米芯在鍋裡熱氣騰騰，幾個挑夫迫不及待地用樹枝各自撥出一個來托在手上吹著、啃著，還把捉住的虱子也放到嘴裡，拌著苞米芯吃。他們都當過國民黨兵，吃虱子是常事，從不畏懼什麼回歸熱的傳播，還認為是以血還血，既增加營養，也懲治了虱子。他們圍住火堆，把脫下的內衣內褲翻來覆去地找，嘴裡接二連三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常說：虱子多了不痒，此時，我身上卻開始反射，感到虱子在爬動。我也脫下衣褲收拾起來，捉住的虱子，不像他們放在嘴裡，而是扔進火堆，捉一個扔一個，實在太多了，我就抓住襯衣的領肩往火爐裡使勁抖動，火堆裡立刻閃現出一片火星子，發出了噼啪炸響，我感到一種愜意。
（六）剛開始享受心情的緩和，棚子外面響起一陣急促的哨子聲，有人高喊：準備出發！是管理員的聲音，我的神經又繃緊了。馬上穿好衣服，叫起躺在牆角的挑夫，挑夫班長把鍋裡的包米芯子撈起兩個來塞給了我，說：「你太斯文了，他們都在搶著吃，你為什麼不動手？」我感激地向他點了點頭。他讓一個挑夫和他一起，把一鍋包米芯子拎到路邊，給醫護人員分發，一人一個。院長過來拍了拍他的肩，說：「好樣的，你在立功贖罪。」挑夫班長面無表情，木木的，像是很不願意接受這種讚譽。
出發了。醫院不是班排連的編製，各自招呼自己的小集體，稀稀拉拉啃著包米芯子上路了。這是第一次白天行動，說明情況是緊急的，誰也不顧及飢餓疲憊，步子再沈重也要咬著牙關跟進。路邊有人倒下了，後面上來的人不扶也不問，無所顧忌地從他身邊走過去。我們醫院年輕女同胞多，腳板上都是泡摞泡，行動起來痛苦鑽心，有的邊走邊哭，老兵罵罵咧咧，拽著推著催她們趕路。
太陽剛升起，傳來口令：人人要戴防空圈。我弄來些帶葉的樹枝，紮成一頂偽裝帽扣在頭上，很大，像個斗笠。敵機果然來了，四架油挑子（美F86佩刀式殲擊機，翼下有副油箱，我們稱它為「油挑子」），它們發現了目標，直朝我們前面一支正行進的步兵分隊俯衝掃射，還扔下幾枚炸彈。炸煙起處，有人倒下，更多的人四處狂奔。等我們走到飛機襲擊過的地點時，傷員已抬走，留下兩具屍體，死者渾身是血，鞋襪已被人扒走，胸襟是敞開的，腹腔已開裂，白花花的腸子突露出來，腸的破處都是些草糰子。女同胞摀住嘴扭著頭快步通過，我們到死者跟前，挑夫班長放下挑子，蹲下來看個究竟。他扒拉開腸子，把一隻手伸進死者腹腔裡去摸了一陣，退出手來，整個手臂都是殷紅淋淋的血污，用力甩了幾下，對我說：「心肝都沒有了，肯定給他們掏走了。」我不解地問：「這是怎麼回事？」他說：「人打死了，人肉不好吃，人的心肝要比豬羊身上的細嫩。」「你吃過？」「吃過，戰場上沒吃的就得吃死人身上的，什麼都要會吃，何況這是好東西啊！」這個來自國民黨的老兵，身處絕地，他有自己生存的法則。
我小的時候，常去刑場觀看刀砍槍崩犯人，人們都爭著去弄些死人血回來辟邪。我也去弄過一回，劊子手剛砍下一個大煙販子的腦殼，我們一群孩子奔過去用草紙或小銅錢蘸上鮮血，拿回家壓在床頭。挑夫班長說吃人的心肝，讓我不寒而慄。戰爭，人性就得退到動物的地位。
（接下文）
