南方週末元老左方在香港出版《鋼鐵是怎樣煉不成的》（圖片來源：網路）
【看中國2021年11月13日訊】今天是記者節，看到一些朋友都在發文紀念這個節日，我卻突然失語——當真正的新聞已經死去，「記者節」還能紀念什麼呢？
前幾天，南方週末元老左方去世，滿屏都是關於他的紀念文字。其實大家悼念的不是一個媒體人的離去，而是自己所熟悉和懷念的時代的倉促結束。
左方生前在香港出了一本口述史《鋼鐵是怎樣練不成的》，道盡創辦南方週末的進退維谷和個中艱辛。書名讓人拍案叫絕。
按照朱學勤先生的解釋，書名凝結著歷史。從小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，到《真理報》辦報模式，至「新華體，人民語」，這是一條死路，這樣的「鋼鐵」是練不成的。在它的輸出國以失敗告終，在它的諸多輸入國也同樣「煉不成」。
明知這樣的「鋼鐵」是煉不成的，明知假裝煉成也是內裡脆弱的，但很多地方至今還在煉。「熔爐」架得氣勢恢弘，工人煞有介事地前後忙乎。其實大家心裏都清楚煉出來的是啥玩意。
我猜想，同樣，在編織「皇帝的新裝」時，大臣們也一定安排了很多紡織工人為聖上效勞。他們面帶微笑，優雅地揮動著金梭銀梭，穿過看不見的絲線，織著一件誰也看不見的衣服。
嗯，他們一定是元宇宙的始祖。
鋼鐵是要在熾熱的火焰和突然的冷卻中鍛造的。在一個火焰不夠熾熱，冷水太過冰涼的環境，鋼鐵注定是煉不成的。
在過去的十幾年，我眼睜睜地看著很多質地良好的材料主動、熱情地跳進熔爐裡，想煉出點名堂。但結果如何呢？有的把自己熔化了，化為青煙騰起；有的被巨手挑出後扔到筐裡，變成廢渣；有的煉完後化為身段靈活的「繞指柔」，全然沒有「百煉鋼」的錚錚質地；有的從熔爐濺出，悲傷而慶幸地看著自己的夥伴消逝在熔爐裡。
沒有一塊像樣的「鋼鐵」可以永久留下。
如南方週末前編輯連清川在一篇悼念左方的文章中所言，「我猜想我們那一代人，所有的人都失敗。老左煉來煉去，什麼鋼鐵也沒有煉成；江老師看著要煉成了，最後還是毀於一旦；而我們所有的人離開之後，各自期望能夠煉成一個什麼東西，可是終於卻什麼都沒有煉成。」
是的，我們這一代媒體人都集體失敗了。不管是在體制外還是體制內，我們都曾經想盡一己之力，為貧弱者呼籲，讓悲傷者前行，努力推動社會一點點進步。可是到頭來，西西弗斯的石頭推上去又滾下，我們磨破了手，最後手裡只攥到一把帶血的沙土。
一個聲音在我耳邊輕輕說：一切毫無意義，一切毫無意義。
我曾經供職的媒體是體制內報紙，但是幾個同道努力撕開一個口子，劈開一個輿論監督的空間。本科為電力專業的前同事+好友李曙明，當年鍛造了一柄銳利的時評「利劍」，法眼觀潮，針砭時弊，與中青報曹林等時評人齊名。他最轟動的一篇時評是關於劉湧案的。
劉湧是當時轟動全國的瀋陽特大黑勢力團夥案的「黑道霸主」，一審被判死刑。2003年8月15日，遼寧省高級法院對劉湧改判死緩。判決結果披露後，輿論大嘩。李曙明於8月21日在上海《外灘畫報》刊登了質疑文章：如果罪孽深重如劉湧都可以不死，那麼，死刑留給誰用？文章被《人民網》轉載後，引發了盛況空前的爭論和質疑。最後，最高人民法院再審「劉湧案件」，於當年12月22日判處劉湧死刑，立即執行。
彼時的曙明，短髮蕭騷，意氣風發。他喜歡咧著嘴似笑非笑，喜歡喝點小酒。酒喝到一定狀態，就少了法律人特有的軸，而有了幾分文藝氣息，看人的眼神也柔和了許多。幾年前，傳統媒體江河日下，輿論監督已無任何空間。曙明無法忍受手腳被縛，下海做了律師。
我們曾經相約2019年夏天好好喝場酒，不醉不歸，但是直到如今也無法如願。我其實挺怕見他的，看著曾經激烈的他如今變得平和，一頭黑髮泛著白霜，想到我們曾經共同經歷和見證的媒體黃金時代，我會傷心不已。
那些年，一個朋友組織了「法律記者沙龍」，我偶爾也會參加。沙龍上有很多媒體大腕閃現，我第一次見到了南方週末記者郭國松。忘了他具體說什麼了，只記得他長得挺樸實的，分享的內容也很激盪人心。專注環保的光明日報記者馮永峰，分享了自己從事環保報導的體會，表達了對中國環境被破壞的憂患意識。
很多年後，郭國松在體制外兜轉了一圈，回到了體制內，聽說後來在法制日報社主辦的《法治週末》任執行總編輯。馮永峰後來成了「自然大學」發起人，並創辦了達爾問自然求知社。著有《拯救雲南》、《沒有大樹的國家》、《狼無圖騰——草原在哪裡》等環保著作。
他們兩個人的發展路徑，前者在我看來有點出乎意料，後者則是順理成章。
那時我父母回南方了，先生工作忙，多數時候是我帶孩子。一次參加活動帶著兩歲的女兒同去。輪到我發言了，女兒還躺在我的懷裡，撥弄著我衣服上的釦子。忘了自己當時說什麼了，只覺得一個想行千里路、卻有兒女拖累的女記者好無奈，好尷尬。
就是在某次法律記者沙龍上，我見到了後來名滿天下的小許先生（編者註：許志永）。他出生於河南民權縣，似乎是命中注定，故鄉是他的出發點，也是他一生為之奮鬥的目標。他性格溫和，話語不多，雖然已經是大學教師了，但是笑起來依然像個清純的大學生。
幾年後，他的命運起起伏伏，關於他的各種消息一直在江湖流傳。我無法為他做什麼，只能為他禱告。願天國的鐘聲響起的時候，這片土地上的正義可以得到真正的實現。
值得書寫的故人舊事很多很多，今夜，他們像雨點，拚命敲打我窗。回憶如潮，讓人喘不過氣來，就此中止吧。
曾經風雲激盪的歲月早已隨風而去，我們曾努力煉就的「鋼」如今鏽跡斑斑。
似乎還沒有長大，我們就一夜蒼老。老成白頭宮女，在孤寂的宮裡說著天寶舊事。似乎值得我們懷念的，僅有那段閃亮的日子。那是我們這代人的昨日世界。現實如此不堪，我們還能說些什麼呢？
我清楚記得北京跨入「千禧年」的那個夜晚，很多人站在石景山路路邊燃放煙花。滿城歡騰，滿天絢爛。那時我即將從中國新聞學院畢業，對未來充滿了美好的願景。我覺得自己就是為新聞而生的，沒有什麼能夠阻擋，我對自油的嚮往。
二十一年過去了，酒闌燈滅，一地殘紅。經歷過那個時代的人都慢慢老去了，滄江生白髮，燈火坐黃昏。
和歲月一起埋葬的，還有我們曾經為之瘋狂為之哭泣的新聞理想。
好在，記者不是一個職業，而是一種生命的底色。一日為記者，終身都擁有觀察世界、記錄生活、質疑現實的氣質。
鎧甲換了，但戰士終究還是戰士。
