北京鼓樓(圖片來源:Kevin Frayer/Getty Images)
【看中國2022年1月21日訊】(接上文)二十六,黨報記者都有自留地,自留地上能長人民幣、豪宅和小媳婦兒!
毛澤東思想和習近平新思想源於馬克思主義,但是與馬克思主義不同。比如馬克思只強調生產資料的公有制,但是即使是毛澤東時代也有私有制,這就是自留地。農村的人民公社社員每個人包括孩子都有一點自留地,比如一畝地的十分之一,叫一分地。這點地很少,但是精耕細作,出產的糧食蔬菜卻不少,自己吃,到集市上去賣,就有了零花錢,還可以攢下來蓋房子,沒有房子不能娶媳婦,就會斷子絕孫!
1969年我父親、畫家郭篤民從河北省涿縣西河村老家,悄悄跑到北京通縣找我們,想讓我媽和我回到農村給他做飯。他右派帽子摘了,換成了反革命的,一個人過日子,收工回到家還要自己做飯,太辛苦。我母親跟他吵了一架:「你自己租房子住,沒有自留地,我們回去給你做飯?將來兒子長大了,沒有自留地沒有房子,就只能打光棍。咱們家就絕戶了!」所以我父親就記了仇,1979年平反回到北京,之後十幾年沒在家過過一個春節,直到1990年12月3日。那天我母親去世,之前兩年也沒有見過他一面!
自留地太重要了,實際上是社會主義法西斯制度的一個必要的補充!據說金正恩的北朝鮮也有自留地!中國的改革開放就是從自留地開始的——包產到戶。
別以為只有農民才有自留地,包產到戶政策實行後就沒有自留地了。錯了,今天自留地還大量存在。是在黨報,是在醫院,越是大的黨媒,越是大的醫院,包括終南山教授,越是都有自留地。
這樣的自留地不長糧食蔬菜,但是長人民幣,豪宅和年輕漂亮的小媳婦。你服不服?
中國青年報是黨媒,所以它的記者編輯也有自留地,那麼就也會收穫人民幣、豪宅和小媳婦。割韭菜?傻瓜才會只想到韭菜。春節的時候,大年初一,豬肉韭菜水餃好吃,天天吃這個,誰的胃也受不了。
90年代體育部的自留地是怎麼樣的呢?幾個人都分配了項目,當然是主任畢熙東有權力分配。他負責籃球足球,因為這兩個項目特別是足球開展職業化聯賽最早,商家投入了大量的資本,養活球隊,打廣告,給記者發紅包。(後來許家印都搞了恆大足球隊,而且拿了全國聯賽冠軍!也搞了女子排球隊,聘請了郎平為主教練,請了好外援,把其他的球隊打得落花流水,屁滾尿流。也拿了冠軍!可惜那時候只恆文已經遠離了排球。直到2012年畢熙東接受採訪,還出牛逼呢,說他90年代讓只恆文看訓練,回來跟他一說,他就在報上發表了中國女排新戰術的內容。北京體育大學有專門的課題組為女排制定戰術,看了畢熙東文章,以為自己的科研課題泄密了呢。)因為不發紅包,記者就不寫稿子不拍片子,不好好轉播,自己的投資就得不到較好的回報。青島頤中菸草公司養了一個頤中足球隊,打甲A聯賽。不能直接做菸草廣告,國家工商局有法律,專門禁止。但是請畢熙東寫足球,多寫這支球隊在菸草公司企業文化的影響下能征善戰,就達到了廣告效果。公司就給了畢熙東一輛紫色的捷達牌轎車。這是90年代初,價值20多萬元,一套房子都比這個便宜!這個公司生產的哈德門牌香菸是老牌子,市場佔有率很高。當時。
籃球也是他掌管。1995年CBA聯賽第一年,春季開始,他先叫嚴濤採訪,嚴濤不懂籃球,不會寫,之後換了我。沒想到我很快就寫出了模樣,他就嫉妒了,怕這個項目將來成了我的。所以後來打擊了我。其實那時候中國籃協和國家體育總局二司籃球處的處長劉玉民是高幹子弟,知道報社的運作模式,開會都是請各媒體領導和記者一起去,領導比如畢熙東是一個大紅包,記者只是小紅包。第二年我就認識了蔣健,就是姚明今天的助手。還在北京體育師範大學採訪了16歲的姚明,那年他和陳可(前鋒)金立鵬(後衛)三個人來美國參加NIKE訓練營。蔣健組織的採訪。一晃20多年過去了!
1997年北京隊的中鋒單濤也是國家隊主力,打過亞特蘭大奧運會,第八名。他鬧情緒要房子,俱樂部不給他就罷賽了,北京隊見誰輸誰,馬上要降級,那時候是升降級的賽制。他們半道要讓美國回來的國家隊二中鋒馬健加盟,報名時間已經過了,其他俱樂部都有意見,劉玉民就找畢熙東寫稿子。8000字以上,打著改革開放馬列主義毛澤東思想鄧小平理論的大旗,說這是改革的新舉措。誰反對,誰就是反對改革!這稿子是我協助完成的,他從來不採訪沒有材料啊,掄棍子打人也要有材料啊。之後,劉玉民給了他大紅包和籃球聯賽好新聞「評選」一等獎,我是三等獎。
馬年華負責棋牌和兵乓球。馬年華給外面的足球徵文寫稿,得了獎。畢熙東質問他「你為什麼寫足球」,馬年華說「誰都可以寫」。畢熙東就打了馬年華一拳。馬年華年輕的時候瘦小枯乾,這一拳很受不了,就想去團中央告狀,報社領導攔住了,作為交換,後來就提拔了馬年華。
老三隻恆文負責排球和體操。
曹競負責自行車羽毛球。
尹家和是畢熙東的擔挑,就是說他老婆和畢熙東老婆李榮華是姐妹關係。所以畢熙東1988年前後把尹家和從中學政治課老師的位置調來,負責田徑和游泳、跳水。那年頭,中國跳水也是獨步一時,超級霸主,尹家和採訪了澳大利亞帕斯的世錦賽。那時候他老婆提出了離婚就離了,中國跳水隊教練、經常毆打伏明霞的於芬從國家隊辭了職,去了清華大學跳水隊任教,尹家和就想高攀也離婚的於芬。但是於芬沒看上他。第二次他去澳大利亞採訪,一個華裔貴婦有意嫁給他,問他人生有什麼打算,他說沒打算。他就是懶啊。所以貴婦放棄了他。尹家和現在是嚴重的糖尿病,頸椎病,估計朝不保夕了。那時候,他管的項目也有不少紅包。
嚴濤負責拳擊和別的什麼。劉靜,就是為陳小川刮了孩子的90年代的彭帥,去得晚,項目少,主要是網球。網球的戰績不太好,職業聯賽也開展晚。王長安是文化生活部解散後自己要求來上夜班的,沒有項目,只管上夜班。我後來和他輪流上夜班。兩個星期一換。
只恆文最喜歡上班,去了沒什麼事情,就是看看信件和報紙,那時候也沒有電腦,也沒有網路。後期有了電腦,但是沒有網際網路。我們接收新華社體育部的稿子,都是使用傳真機。他們有一個小組專門翻譯外國體育新聞,使用傳真機發給我們,年底結算,給錢。中文稿使用網路傳輸。
那時候,只恆文就喜歡拔別人的毛。經常拔我的毛,把健身方面的廣告稿子塞給我。一次,國家自行車管理中心給曹競發來一個邀請函,邀請她去深圳採訪什麼商業比賽。這是難得的好事,那時候深圳是特區,還要辦邊境證才能進去。這種比賽的採訪,能玩兒,還發錢發禮品。很實惠。只恆文忍耐不住,拆開信看了內容,就瞞過曹競,自己去了。曹競事後知道了很生氣,也無奈。但是給他到處說。以致於蔣健這個外人都知道了。蔣健還跟我說:「你們那個小只真不像話。」
曹競是安徽一個地委書記的女兒。萬里之所以最後當了全國人大常委會委員長,就是因為在安徽當省委書記把自留地政策改成了包產到戶。後來就調到了中央書記處。1989年都敢反對鄧小平的大屠殺。萬里的秘書是工農兵大學生劉奇葆,後來就當了團中央書記,就率領我們工作團去廣東頒發團員證。後來就是四川省委書記,最後是中宣部部長,副國級,中常委。曹競與劉奇葆也有一定來往。連這樣的人,只恆文都敢拔毛,我的毛自然敢隨便拔,連我的皮肉都撕下來了。鮮血直流!流到今天。
我不是黨員,覺悟太低,中國青年報對自留地的說法就高大上了——定編定崗。比如體育部、學校部、團的生活部都是6個人,這就是定編;內部的分工,自留地,就是定崗。
為什麼李克強的小兄弟李學謙都看上了李大同,覺得他有才?因為他創造了新的「土地」,就是冰點。以前大家都是跟風炒作,他的冰點是把別人不以為是新聞的東西炒成新聞,比如開始的幾篇就有《北京最後的糞桶》,旱廁,還要使用人工掏出來倒進卡車。小胡同卡車進不去。還有就是雷鋒生前的戰友喬安山的故事,叫《離開雷鋒後的日子》。雷鋒犧牲與他有關,大概是他開車兜倒了電線桿子砸死了雷鋒,他復員後繼續做好事,發揚雷鋒精神。這個報導都拍成了電影。叫徐祝慶李學謙怎得不愛他?李大同太革命了!所以徐祝慶就批准建立冰點。最初是一個版,每次一篇近萬字的報導。一星期出兩次。這時候他一個人當責任編輯,委託張可佳當版面編輯。張可佳本來另有工作,這是兼職,也就是純粹的自留地。因為張可佳離了婚,自己帶孩子,還把女兒送到美國留學,需要錢啊。李大同後來也把女兒送到美國留學,也需要錢,也理解張可佳,而且在女兒留學方面還得到了張可佳的幫助。他們倆和我住一個樓門,都在中國人民解放軍北京市朝陽區武裝部宿舍樓金興路14號樓1門。
李大同不喜歡男記者,喜歡女記者,我們一批進報社的蔡平和王偉群都被他培養成著名的記者,後來都是高級職稱,就是教授的待遇,退休金比周孝正副教授高多了!1萬多元。我和李大同住對門,也曾經跟他說起過選題,但是我說的都不值得報導。
文無第一,武無第二。新聞哪有客觀標準?說這個是好新聞,就是好新聞;說不是,就不是。後來李大同說攝影部女記者江菲是好記者,那就是好記者,她寫的稿子就是暢行無阻。連篇累牘。最後,江菲就住進了李大同的家。他們倆煙癮都很大,我經常看見哥倆在陽台上抽煙。蔡平不要孩子,是丁克族,也是煙癮很大。
冰點火了之後,出了很多合集,通過報紙報社賣出去,錢也不少,李大同就早在1999年之前就買了大房子,就搬走了。那前後就發明瞭全員解聘全員競聘的改革理論,研究出了「3個月不上崗就自己找地方調走,否則就停發工資」的改革政策。當時報社有文件,但是我沒有留下一份,被打懵了啊。傻掉了。2010年打官司,在庭上,法官問報社人事處副處長蘇尚雲有沒有這個文件,蘇尚雲回答「沒有看到」。他不說沒有,也可以理解為有,但是他自己沒看到。這就是有一點點兒良心。冰點後來就擴張為4個版面,第4版是特稿,就是長篇報導。一版是新聞和言論,二版人物,三版是科普。李大同被撤職後,劉雲山的親信杜湧濤接手。杜湧濤去了國務院秘書一局,陳小川接手,撿了洋落兒(撿便宜,北京土話)。現在冰點週刊沒了原來的規模,每星期出3個版。稿費都高於其他版面。李大同是自己創造了自留地,在這塊土地上種出了一個小自己20多歲的媳婦,媳婦又生了兒子。這塊土地太神奇!
報社90年代副總編輯馬役軍去了國家發改委的中國改革報之後,找了一個20多歲比自己小30歲的女大學生叫劉麗梅的安排在團的生活部當編輯,不久提拔為副處級,就意味著工資和蜚聲海外的周孝正副教授差不多,甚至高一點。我們報社是「事業單位企業辦」。大學是全額事業經費撥款,自然工資低。我們是自負盈虧,自己掙自己花,當然就多發點兒。馬役軍就把中國青年報當成了自己的自留地。當然報社的領導找馬役軍辦事,馬役軍也會優待,讓自己的報紙給他們當自留地。這叫「靜水深流」——平靜的水面之下,水流很大,岸上的人完全看不見!世界就是這麼奇妙。或者說共產黨就是這麼奇妙!前些年搞過事業單位公開招聘,沒用!副總編輯何春龍也把自己的女兒弄進了報社的中青在線網站。
畢熙東2005年被王宏猷任命為高級記者之後,把自己原來的專車司機、報社印刷廠電工趙維君弄到團中央的中國青年網體育頻道當總監。這就是把團中央當成了自留地。趙維君繼續在報社待崗部門上掛著,繼續領錢,報銷醫藥費。趙維君跟著畢熙東狠吃狠喝酒,青年體育報時期40歲上下就先後兩次腦梗。他身高1.77米,39號的鞋,女人一樣的很秀氣的小腳丫,從小就不愛運動。但是與體育大腕畢熙東共同語言特別多,抽煙喝酒都能弄到一塊兒。我們在西香河園胡同6號是鄰居,在武裝部宿舍樓還是鄰居。畢熙東到底是體育新聞大腕。雖然他的身體不承認,我和他2008年9月舉行了一場跆拳道比賽,我發現我換了另一條腿,他不換腿,只會使用一條腿。實際上,今天看,那就是腦梗的病症。那年他60歲。今年我65歲,還倒立,使用雙手走路,每次四五百下呢。我種不了自留地,就只能玩兒一梁四柱遊戲。
2001年,只恆文的女兒只音初中畢業,學習不好,假小子,喜歡玩自行車,家裡有錢,主要是只恆文會拔我的毛,好車都不在意,丟了幾輛高檔自行車。她比我女兒小1歲。考不上普通高中,只恆文就想高招。也是受到了畢熙東的啟發。他聽說報社圖書館的李志強(報社另一個李志強是處級幹部,我們鄰居,201的住戶)一家子找到畢熙東帶著禮物,讓畢熙東幫忙找高中上學。只恆文還是要立足自留地,交贊助費也能上學,但是那筆錢用來打麻將不好嗎?他就想到了蔣健。開始是想到了北京晚報體育部的孫保生。他是籃球記者,只恆文認識,但是直接把孫保生當成自留地不行。就想到了蔣健,估計孫保生的女兒學習也不太好,長大了就到了蔣健的公司工作。只恆文讓蔣健找孫保生求情。他是女兒的老闆,孫保生能不管嗎?他再找那個中學的體育老師,也是籃球裁判。體育教師在學校是有招生名額的。所以最後這件事就辦成了。蔣健要在只恆文這裡發廣告,我負責編輯,我的文字水平想必大家也知道,我不配當自留地,但是能當肥料和水源啊。只恆文就是這麼有才!
只是現在他沒了記者證,變成了《中國青年作家報》的作者和編輯,自留地種起來難一點兒,但是作家,哪怕是貫徹毛澤東延安文藝座談會精神的作家,也學要名氣,也需要出書啊,習近平雖然出席了文代會,彭麗媛是文聯副主席,但是一般作家找不到他們,有事兒還得找只恆文這樣的人。這就是自留地的潛質。我看好只恆文,他今天肯定仍在辛辛苦苦地種自留地。